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" Questo libro « particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i
tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico, scritta da un alunno di terza d'una
scuola municipale d'ltalia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che I'abbia scritta
propriamente lui, tal qual « stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che
aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine
su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le
parole del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo gi~ nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e
v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose. Ora
leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi far” del bene."
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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola

17, luned*

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di
vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione
Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna
e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due
botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini,
cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino
alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda,
sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque,
Enrico, siamo separati per sempre? - lo lo sapevo bene; eppure mi fecero
pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo,
operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di
promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le scale, facendo un
ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande
camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni
quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e venivano. La mia
maestra della prima superiore mi salut™ di sulla porta della classe e mi
disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non ti vedr~ nemmen
pie passare! - e mi guard™ con tristezza. Il Direttore aveva intorno delle
donne tutte affannate perchZ non c'era pie posto per i loro figliuoli, e mi
parve ch'egli avesse la barba un poco pie bianca che I'anno passato. Trovai
dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran gi~ fatte le
ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano
entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che i
tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder

andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan tornare



TerritorioScuola INFORMAZIONE, Didattica, Reti, Ricerc
http://www.territorioscuola.cor redazione@territorioscuola.c

indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio
piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro
Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe:
cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni della seconda,
fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi parve cos”
piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai
I'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, cos” buono, che rideva
sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva
di non vederlo pie I, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro « alto,

senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha
la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, I'un dopo l'altro, come per leggerci
dentro; e non ride mai. lo dicevo tra me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove
mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio
bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi
disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa contento.
Ma non ho pie il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par

pie bella come prima la scuola.

Il nostro maestro

18, marted*

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante
I'entrata, mentre egli era gi”~ seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in
tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per
salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor
maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la
mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto
tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani che gli

porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con
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la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto
della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne
soffrisse. Poi guardava noi, I'uno dopo l'altro, attento. Dettando, discese a
passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto
rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo guard™;
poi gli domand™ che cos'aveva e gli pos™ una mano sulla fronte per sentir

s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizz™ sul banco e si

mise a fare la marionetta. Egli si volt™ tutt'a un tratto; il ragazzo risedette
d'un colpo, e rest™ I, col capo basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli
pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far pie. - Nient'altro. Torn™ al

tavolino e fin“ di dettare. Finito di dettare, ci guard™ un momento in silenzio;
poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: - Sentite.
Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate
e siate buoni. lo non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora
mia madre I'anno scorso: mi « morta. Son rimasto solo. Non ho pie che voi

al mondo, non ho pie altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere
I miei figliuoli. lo vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio
aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra
scuola sar” una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza.
Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore,

m'avete gi” detto di s“. E vi ringrazio. - In quel punto entr” il bidello a dare il

finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul
banco s'accost™ al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor
maestro, mi perdoni. - Il maestro lo baci™ in fronte e gli disse: - Va', figliuol
mio.

Una disgrazia

21, venerd”
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L'anno e« cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa
mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando
vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta della
Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comincia male! -
Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di
ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti
verso la stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero
Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si
vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore: poi
entr” un signore col cappello alto, e tutti dissero: - « il medico. - Mio padre

domand™ a un maestro: - Cos's stato? - Gli = passata la ruota sul piede, -

rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un ragazzo della
seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo
della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a
pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso
arditamente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato
lesto a ritirare il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. ¢ figliuolo
d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora
entr” nel camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di
Robetti, che avevan mandato a chiamare; un'altra signora le corse incontro,
e le gett”™ le braccia al collo, singhiozzando: era la madre del bambino
salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e s'ud” un grido disperato: -
Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si ferm”™ una carrozza
davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in braccio,
che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi.
Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Direttore si
arrest”™ un momento, pallido, e sollev™ un poco il ragazzo con tutt'e due le

braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi,

mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero bambino! - e
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gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli
baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia cartella!
- La madre del piccino salvato gliela mostr~ piangendo e gli disse: - Te la
porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la madre del
ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo
nella carrozza, la carrozza part‘. E allora rientrammo tutti nella scuola, in

silenzio.

Il ragazzo calabrese

22, sabato

leri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovr®
camminare con le stampelle, entr” il Direttore con un nuovo iscritto, un
ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con
le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una
cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato
nell'orecchio al maestro, se ne usc” lasciandogli accanto il ragazzo, che
guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro gli
prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi
entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a pie di
cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di
lontano. Egli « nato in una terra gloriosa, che diede all'ltalia degli uomini
illustri, e le d” dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle pie belle
terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne,
abitate da un popolo pieno d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in
maniera che non s'accorga di esser lontano dalla citt” dove « nato; fategli
vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede,
ci trova dei fratelli. Detto questo s'alz™ e segn™ sulla carta murale d'Italia il

punto dov's Reggio di Calabria. Poi chiam™ forte: - Ernesto Derossi! - quello
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che ha sempre il primo premio. Derossi s'alz”™. - Vieni qua, - disse il maestro.
Derossi usc* dal banco e s'and™ a mettere accanto al tavolino, in faccia al
calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il maestro, - d” I'abbraccio
del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio
dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. - Derossi abbracci™ il
calabrese, dicendo con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi baci™ lui
sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! - grid™ il
maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva che era contento.
Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegn™ il posto e lo
accompagn” al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di quello che vi
dico. PerchZ questo fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese
fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a
casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lott™ per cinquant'anni e
trentamila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma
chi di voi offendesse questo compagno perchZ non < nato nella nostra
provincia, si renderebbe indegno di alzare mai pie gli occhi da terra quando
passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, i
suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo,

dall'ultimo banco, gli mand™ un francobollo di Svezia.

| miei compagni

25, marted*

Il ragazzo che mand™ il francobollo al calabrese « quello che mi piace pie di
tutti, si chiama Garrone, < il pi* grande della classe ha quasi quattordici
anni, la testa grossa, le spalle larghe; « buono, si vede quando sorride; ma
pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco gi~ molti dei miei
compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia

color cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un

10
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rivenditore di legna, che « stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato
del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C's il piccolo Nelli, un
povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'« uno molto ben vestito, che si
leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio
c's un ragazzo che chiamano il muratorino, perchZ suo padre « muratore;

una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha un'abilit”
particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e
ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca
come un fazzoletto. Accanto al muratorino c'e Garoffi, un coso lungo e
magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica
sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione
sulle unghie, per leggerla di nascosto. C's poi un signorino, Carlo Nobis, che
sembra molto superbo, ed ¢ in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il
figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al
ginocchio, pallido che par malato e ha sempre l'aria spaventata e non ride
mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al
collo: suo padre ¢ andato in America e sua madre va attorno a vendere
erbaggi. * anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e
tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che
capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con la
fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro
parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio.
E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu gi~
espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si
somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla calabrese, con
una penna di fagiano. Ma il pie bello di tutti, quello che ha pi® ingegno, che

sar” il primo di sicuro anche quest'anno, « Derossi; e il maestro, che I'ha gi”

capito lo interroga sempre. lo per” voglio bene a Precossi, il figliuolo del

fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono

11
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che suo padre lo batte; « molto timido, e ogni volta che interroga o tocca
qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone

« il pie grande e il pi® buono.

Un tratto generoso

26, mercoled*

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai
nella scuola, - un poco tardi, chZ m'avea fermato la maestra di prima
superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il
maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero
Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende
erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di
castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo
braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire,
guardando ora l'uno ora laltro con gli occhi supplichevoli, perchZ lo
lasciassero stare. Ma gli altri sempre pie lo sbeffavano, ed egli cominci™ a
tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia,
sal* sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia,
scimmiott™ la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla
porta, perchZ ora » malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse
la testa e afferrato un calamaio glie lo scaravent™ al capo di tutta forza, ma
Franti fece civetta, e il calamaio and™ a colpire nel petto il maestro che
entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sal* al tavolino, e con voce alterata domand™:

- Chi » stato?

Nessuno rispose.

Il maestro grid™ un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi *?

12
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Allora Garrone, mosso a piet” del povero Crossi, si alz™ di scatto, e disse

risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guard™, guard™ gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla:

- Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sar” punito. S'alzi!

Il Crossi s'alz™, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho
perso la testa, ho tirato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi
provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si pu”
difendere. Avete commesso una delle azioni pie basse, pic vergognose di

Cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone,
che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fiss™ negli occhi, e gli
disse: - Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormor~ non so che parole nell'orecchio al
maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: -

Vi perdono.

La mia maestra di prima superiore

27, gioved”

La mia maestra ha mantenuto la promessa, ¢ venuta oggi a casa, nel
momento che stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a una
donna povera, raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non
I'avevamo pie vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. « sempre
quella, piccola, col suo velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e

pettinata male, chZ non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco pie scolorita che
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I'anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie
I'ha detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! -
Eh, non importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico.
- Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si affanna troppo coi
suoi ragazzi. - = vero; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando
andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perchZ i ragazzi non si
distraggano, e non sta un momento seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe
venuta, perchZ non si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per
anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al Direttore che punti
hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizioni per vedere
se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal Ginnasio,
che han gi” i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi tornava tutta affannata
dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni passati,
che ogni gioved” li conduceva tutti a un museo, e spiegava ognhi cosa.
Povera maestra, « ancora dimagrita. Ma * sempre viva, s'accalora sempre

quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto
malato due anni fa, e che ora « di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e
non poteva parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a visitare un
ragazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva
per di pie un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da lavorare, e
doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia, prima
di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene
alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni
lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi
scordare, sai, Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scorder".
Anche quando sar™ grande, mi ricorder™ ancora di te e andr™ a trovarti fra i

tuoi ragazzi; e ogni volta che passer™ vicino a una scuola e sentir” la voce

d'una maestra, mi parr” di sentir la tua voce, e ripenser” ai due anni che

passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte

14



TerritorioScuola INFORMAZIONE, Didattica, Reti, Ricerc
http://www.territorioscuola.cor redazione@territorioscuola.c

malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente disperata
quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli
iIspettori c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura, buona
sempre e amorosa come una madre. Mai, mai non mi scorder” di te,

maestra mia.

In una soffitta

28, venerd”

leri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la
biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco,
Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto
il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre
picchi™ all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta,
che subito mi parve d'aver gi~ visto altre volte, con quel medesimo
fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete voi quella del giornale, cos” e
cos“? - domand™ mia madre. - S“ signhora, son io. - Ebbene, v'abbiamo
portato un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che non
finiva pie. lo intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo
inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che
parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e
aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere cos“ al buio?
Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e
la giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quello del
braccio morto. lo lo dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva la
roba. - Zitto! - rispose mia madre, - pu~ esser che si vergogni a vederti, che
fai la carit” alla sua mamma, non lo chiamare -. Ma in quel momento Crossi
si volt™, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una

spinta perchZ corressi a abbracciarlo. lo I'abbracciai, egli s'alz” e mi prese
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per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, - sola
con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed i0 per giunta
malata, che non posso pie andare in giro con la verdura a guadagnare quei
pochi soldi. Non ci * rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino,
da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco gie nel portone, almeno poteva
scrivere sul banco; ora me I'han levato. Nemmeno un poco di lume da
studiare senza rovinarsi gli occhi. « grazia se lo posso mandar a scuola, chZ
il municipio gli d” i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto
volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto quello che
aveva nella borsa, baci™ il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E
aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com's costretto
a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah!
Enrico mio, c's pi®e merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un

anno. A quelli I dovrebbero dare i primi premi!

La scuola

28, venerd”

S*, caro Enrico, lo studio ti « duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora
andare alla scuola con quell’animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei.
Tu fai ancora il resto. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole cosa
sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a
una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna,
stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora,
Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta
la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica,
dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai
quaderni quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi,

che pure studiano, e fino ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a
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scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso momento, nella
tua stessa citt”, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore
in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a
poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con I'immaginazione, che
vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle citt” rumorose,
lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie,
in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta
sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per
sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi
libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime
scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia
ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme
diverse le medesime cose, immagina questo vastissimo formicol“o di ragazzi di
cento popoli, questo movimento immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo
movimento cessasse, I'umanit” ricadrebbe nella barbarie, questo movimento «
il progresso, la speranza, la gloria del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato
dell'immenso esercito. | tuoi libri son le tue armi, la tua classe ¢ la tua squadra,
il campo di battaglia « la terra intera, e la vittoria « la civilt” umana. Non essere
un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano

Racconto mensile

29, sabato

Non sar” un soldato codardo, no; ma ci andrei molto pie volentieri alla
scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di
qguesta mattina. Ogni mese, disse, ce ne far” uno, ce lo dar” scritto, e sar”

sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo
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patriotta padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese part”
da Barcellona, citt” della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi,
italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal
vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale
selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di
guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre,
contadini nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una
compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a
furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e
alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a
Barcellona, non potendo pie reggere alle percosse e alla fame, ridotto in
uno stato da far piet”, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
protezione al Console d'ltalia, il quale, impietosito, l'aveva imbarcato su
quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova, che doveva
rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come una
bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una
cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava:
ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto
I'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non
di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la
lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese,
egli raccont”™ la sua storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma
capirono, e un poco per compassione, un poco perchZ eccitati dal vino, gli
diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perchZ raccontasse altre cose;
ed essendo entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre
per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! -
Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola.

Il ragazzo intasc™ ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare

burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi
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s'arrampic™ nella sua cabina, tir” la tenda, e stette queto, pensando ai fatti

suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo,
dopo due anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta,
appena sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e
poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua
madre un poco pic umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse
arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E
a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabina,
mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo
alla sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e
dei paesi che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare
dell'ltalia. Cominci® uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade
ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa.
Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver
trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non
sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclam™ il terzo; e voleva dir ladro, ma non potZ finir la parola: una
tempesta di soldi e di mezze lire si rovesci~ sulle loro teste e sulle loro
spalle, e saltell” sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e
tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata
di soldi in faccia.

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor
della tenda della cuccetta; - io non accetto I'elemosina da chi insulta il mio

paese.

19



TerritorioScuola INFORMAZIONE, Didattica, Reti, Ricerc
http://www.territorioscuola.cor redazione@territorioscuola.c

NOVEMBRE

Lo spazzacamino

1, marted”

leri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il
racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere.
Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte
allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che
vidi. Di fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava con un
braccio appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo
raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze
della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai che piangi a quella
maniera? - Ma egli non rispose, e continuava a piangere. - Ma di' che
cos'hai, perchZ piangi? - gli ripeterono le ragazze. E allora egli lev” il viso
dal braccio, - un viso di bambino, - e disse piangendo che era stato in varie
case a spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli
erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la sdrucitura,
- € non osava pie® tornare a casa senza i soldi. - Il padrone mi bastona, -
disse singhiozzando, e riabbandon™ il capo sul braccio, come un disperato.
Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano avvicinate
altre ragazze grandi e piccole, povere e signorine, con le loro cartelle sotto
il braccio, e una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cav™ di
tasca due soldi, e disse: - lo non ho che due soldi: facciamo la colletta. -
Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben

trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! -
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Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan dei
soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono, alcune pie piccole
diedero dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e
contava a voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora
comparve una pie grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede
mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora
vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta
vennero e i soldi fioccarono. Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere quel
povero spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto
quel rigir‘o di penne, di nastrini, di riccioli. | trenta soldi c'erano gi~, € ne
venivano ancora, e le pie piccine che non avevan denaro, si facevan largo
tra le grandi porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa.
Tutt'a un tratto arriv™ la portinaia gridando: - La signora Direttrice! - Le
ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora si
vide il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciugava dli
occhi, tutto contento, con Ile mani piene di denari, e aveva
nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti

di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

Il giorno dei morti

2, mercoled”

Questo giorno ¢ consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a quali
morti dovreste tutti dedicare un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A
quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e
quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita
al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle
privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini

si piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi
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nella miseria, e quante donne s'annegarono o moriron di dolore o impazzirono
per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo giorno,
Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani, intisichite dalle fatiche
della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa
ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per
curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, nelle
carestie, in un momento di supremo pericolo, cedettero all'infanzia I'ultimo
tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento, l'ultima fune per scampare alle
fiamme, e spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo
innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude
centinaia di queste sante creature, che se potessero levarsi un momento dalla
fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale sacrificarono i piaceri della
giovente, la pace della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di

vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri
eroici e oscuri dell'infanzia, - cos“ grandi e cos* gentili, che non fa tanti fiori la
terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli!
Pensa oggi a quei morti con gratidudine, e sarai pi* buono e pie affettuoso con

tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio fortunato,
che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE

I mio amico Garrone

4, venerd”

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza
rivedere Garrone. Quanto pie lo conosco, tanto pie gli voglio bene, e cos*
segue a tutti gli altri, fuorchZ ai prepotenti, che con lui non se la dicono,
perchZ egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la

mano su di uno piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia
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pie. Suo padre < macchinista della strada ferrata; egli cominci~ tardi le

scuole perchZ fu malato due anni. « il pie alto e il pie forte della classe, alza

un banco con una mano, mangia sempre, * buono. Qualunque cosa dgli
domandino, matita, gomma, carta, temperino, impresta o d” tutto; e non
parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco troppo
stretto per lui, con la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e
quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: -
Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere, grande e grosso com's, che ha
giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un
cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una
cravatta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, basta
guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i pie piccoli gli
vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a
castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di
madreperla che trov™ I'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si tagli”

un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n‘avvide, e a casa non rifiat™
per non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e mai
non se n'‘ha per male; ma guai se gli dicono: - Non ¢ vero,- quando afferma
una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare |l
banco. Sabato mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che
piangeva in mezzo alla strada, perchZ gli avevan preso il suo, e non poteva
pie comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a
una lettera di otto pagine con ornati a penna nei margini per I'onomastico
di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed < alta e grossa come lui, e
simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto
gli batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo. 1o gli voglio
bene. Son contento quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par
la mano d'un uomo. Sono cos” certo che rischierebbe la vita per salvare un

compagno, che si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede cos”
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chiaro nei suoi occhi; e benchZ paia sempre che brontoli con quel vocione,

una voce che viene da un cor gentile, si sente.

Il carbonaio e il signore

7, luned”

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse ieri
mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis « superbo perchZ suo padre = un

gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che
viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. leri mattina Nobis si
bisticci~ con Betti, uno dei pie piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non

sapendo pie che rispondergli, perchZ aveva torto, gli disse forte: - Tuo
padre < uno straccione. - Betti arross” fino ai capelli, e non disse nulla, ma
gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripetZ la parola a suo
padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla
lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le lagnanze al
maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il
padre di Nobis, che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia
dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entr”, e domand™ spiegazione.

- » quest'operaio, - rispose il maestro, - che « venuto a lagnarsi perchZ il

suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre « uno straccione.

Il padre di Nobis corrug™ la fronte e arross“ leggermente. Poi domand™ al

figliuolo: - Hai detto quella parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo
Betti, - non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse pie avanti in faccia a Betti,

che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli bad™,

e ripetZ al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. lo ti domando
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scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre,
al quale il mio... si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non
gli die retta, e il suo figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza
alzar gli occhi da terra: - lo ti domando scusa... della parola ingiuriosa...
insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene
onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con forza,
e poi subito con una spinta gett” il suo ragazzo fra le braccia di Carlo
Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - || maestro
mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece
un saluto ed usc*.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due
ragazzi vicini; poi s'avvicin®™ al banco, e fiss® Nobis, con espressione
d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse
nulla; allung™ la mano per fargli una carezza, ma neppure os”, e gli strisci”
soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi s'avvi~ all'uscio, e voltatosi
ancora una volta a guardarlo, spar”. - Ricordatevi bene di quel che avete

visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa ¢ la pi* bella lezione dell'anno.

La maestra di mio fratello

10, gioved”

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che « venuta oggi a
trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma
di quel ragazzo, due anni fa, le port™ a casa una grande grembialata di
carbone, per ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; e

s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e
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piangeva quasi, quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche
d'un’altra buona donna, ci ha detto, che le port™ un mazzetto di fiori molto
pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a
sentirla, e cos" mio fratello trangugi~ la medicina, che prima non voleva.
Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della prima inferiore, tutti
sdentati come vecchietti, che non pronunziano l'erre e I'esse, e uno tosse,
I'altro fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela
perchZ s's punto con la penna, e chi piange perchZ ha comprato un
qguaderno numero due invece di numero uno. Cinquanta in una classe, che
non san nulla, con quei manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tutti!
Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di
boccetta, del mattone tritato, ogni specie di cose minuscole, e bisogna che
la maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non stanno
attenti: un moscone che entra per la finestra, mette tutti sottosopra, e
I'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano in giro o
cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro. La maestra deve
far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare i
berretti che cascano, badare che non si scambino i cappotti, se no poi
gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mamme a
lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com's
che il mio non impara niente? perchZ non d” la menzione al mio, che sa
tanto? perchZ non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni
al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di mio fratello,
e quando non ne pu” pie, si morde un dito, per non lasciar andare una
pacca; perde la pazienza, ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha
sgridato; scaccia un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera
coi parenti che fan digiunare i bimbi per castigo. ¢ giovane e grande la
maestra Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di

molla, e per un nulla si commove, e allora parla con grande tenerezza. - Ma
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almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia madre. - Molti s“, - ha
risposto, - ma poi, finito I'anno, la maggior parte non ci guardan pis.
Quando sono coi maestri, si vergognano quasi d'essere stati da noi, da una
maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s's amato tanto un bambino, ci fa
tristezza separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello I“ son sicura; quello I* mi
vorr~ bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo
incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il capo da un'altra parte. -
Qui la maestra s's interrotta. - Ma tu non farai cos” piccino? - ha detto poi,
alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, - tu non la volterai la

testa dall'altra parte, non « vero? non la rinnegherai la tua povera amica.

Mia madre

10, gioved”

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre!
Che questo non avvenga mai pie, Enrico, mai pie! La tua parola irriverente m's
entrata nel cuore come una punta d'acciaio. o pensai a tua madre quando,
anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo
respiro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, chZ
credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel pensiero
provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre che
darebbe un anno di felicit”™ per risparmiarti un‘ora di dolore, che mendicherebbe
per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in
mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati nella vita molti
giorni terribili; il pie terribile di tutti sar” il giorno in cui perderai tua madre. Mille
volte, Enrico, quando gi~ sarai uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu la
invocherai, oppresso da un desiderio immenso di risentire un momento la sua
voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come un

povero fanciullo senza protezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora
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d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi le sconterai tutte,
infelice! Non sperar serenit” nella tua vita, se avrai contristato tua madre. Tu
sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la sua memoria; - inutiimente,
- la coscienza non ti dar” pace, quella immagine dolce e buona avr”™ sempre per
te un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti metter” l'anima alla
tortura. O Enrico, bada: questo ¢ il pie sacro degli affetti umani, disgraziato chi
lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto e
di gentile nel cuore, il pie glorioso degli uomini, che l'addolori e I'offenda, non e
che una vile creatura. Che non t'esca mai pie dalla bocca una dura parola per
colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di
tuo padre, sia I'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a supplicarla che col
bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il marchio dell'ingratitudine. lo t'amo,
figliuol mio, tu sei la speranza pie cara della mia vita; ma vorrei piuttosto
vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un po' di tempo non portarmi
pie la tua carezza; non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti

13, domenica

Mio padre mi perdon™; ma io rimasi un poco triste, e allora mia madre mi
mand” col figliuolo grande del portinaio a fare una passeggiata sul corso. A
met” circa del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una
bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio
compagno di scuola, con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di
pelo di gatto tutto sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle
spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna per volta,
egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in

furia le accatastava.
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- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - ripasso la
lezione.

lo risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, cominci”~ a
dire correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue variazioni secondo il
numero... secondo il numero e la persona...

E poi, buttando gie la legna e accatastandola: - secondo il tempo... secondo
il tempo a cui si riferisce I'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo il modo in
cui l'azione « enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi, - mi
disse, - metto il tempo a profitto. Mio padre ¢ andato via col garzone per
una faccenda. Mia madre « malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso
la grammatica. « una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela nella
testa. Mio padre ha detto che sar™ qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi
alll'uomo del carro.

Il carro part®. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. Entrai: era
uno stanzone pieno di cataste di legna e di fascine, con una stadera da
una parte. - Oggi * giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripigli- Coretti; -

debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni,
venuta gente a comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa
mattina ho gi~ fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia.

Non mi sento pie le gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il
lavoro di disegno! - E intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai
fuscelli che coprivano I'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in uno
stanzino dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza da mangiare,

con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro
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incominciato. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per
aria: col cuoio si fanno le calzature, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E
presa la penna, si mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C's nessuno?
- s'ud” gridare in quel momento dalla bottega. Era una donna che veniva a
comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e salt”™ di I", pes™ i fascinotti,
prese i soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scartafaccio e
ritorn™ al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un po' se mi riesce di finire il
periodo. - E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio
povero caffe che scappa via! - grid™ allimprovviso e corse al fornello a
levare la caffettiera dal fuoco. - < il caffe per la mamma, - disse; - bisogn™
bene che imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo portiamo; cos* ti
vedr’, le far” piacere. Son sette giorni che « a letto... Accidenti del verbo!
Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa ho da aggiungere
dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni
dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un‘altra camera piccola: c'era la mamma di
Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffe, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo * un mio
compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai malati,
non « vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua madre,
raggiustava le coperte del letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal
cassettone. - Vi occorre altro, mamma? - domand™ poi, ripigliando la tazza.
- Li avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sar” pie dar”
una scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro metter”
la carne al fuoco, come avete detto, e quando passer” la donna del burro
le dar™ quegli otto soldi. Tutto andr”™ bene, non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'l Egli pensa a
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tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostr~ un
guadretto, il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da soldato, con la
medaglia al valore, che guadagn™ nel '66, nel quadrato del principe
Umberto; lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso cos*
allegro. Tornammo nella cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e
aggiunse sul quaderno: si fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo far™
stasera, star” levato fino a pie tardi. Felice te che hai tutto il tempo per

studiare e puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominci~ a mettere dei pezzi di
legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva: - Questa * ginnastica!
Altro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte
queste legna segate quando torna a casa: sar  contento. Il male ¢ che

dopo aver segato faccio dei t e degli |, che paion serpenti, come dice il
maestro. Che ci ho da fare? Gli dir” che ho dovuto menar le braccia. Quello
che importa « che la mamma guarisca presto, questo s“. Oggi sta meglio,
grazie al cielo. La grammatica la studier” domattina al canto del gallo. Oh!
ecco la carretta coi ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si ferm™ davanti alla bottega. Coretti corse fuori
a parlar con l'uomo poi torn™. - Ora non posso pi* tenerti compagnia, - mi

disse; - a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare. Buona
passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricominci~ a trottare fra
il carro e la bottega, col viso fresco come una rosa sotto al suo berretto di
pel di gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il pis felice, tu perchZ studi
e lavori di pie, perchZ sei pie utile a tuo padre e a tua madre, perchZ sei pie

buono, cento volte pie buono e pi* bravo di me, caro compagno mio.
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Il Direttore

18, venerd*

Coretti era contento questa mattina perchZ « venuto ad assistere al lavoro
d'esame mensile il suo maestro di seconda, Coatti, un omone con una
grande capigliatura crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e
di portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma
non castiga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi
scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso un supplente piccolo e
senza barba, che pare un giovinetto. C's un maestro di quarta, zoppo,

imbacuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e
si prese quei dolori quando era maestro rurale, in una scuola umida dove i
muri gocciolavano. Un altro maestro di quarta * vecchio e tutto bianco ed -

stato maestro dei ciechi. Ce n'e uno ben vestito, con gli occhiali, e due
baffetti biondi, che chiamavano l'avvocatino, perchZ facendo il maestro
studi” da avvocato e prese la laurea, e fece anche un libro per insegnare a
scriver le lettere. Invece quello che c'insegna la ginnastica < un tipo di

soldato, ¢ stato con Garibaldi, e ha sul collo la cicatrice d'una ferita di

sciabola toccata alla battaglia di Milazzo. Poi c's il Direttore, alto, calvo con
gli occhiali d'oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto vestito di
nero e sempre abbottonato fin sotto il mento; cos* buono coi ragazzi, che
guando entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non
li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non dovevan far
cos”, e che bisogna che si pentano, e che promettano d'esser buoni, e parla
con tanta buona maniera e con una voce cos” dolce che tutti escono con gli
occhi rossi, pie confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli «

sempre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli scolari e a dar retta

ai parenti, e quando i maestri son gi~ avviati verso casa, gira ancora
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intorno alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, o
non si trattengan per le strade a far querciola, o a empir gli zaini di sabbia
o di sassi; e ogni volta che appare a una cantonata, cos*” alto e nero, stormi
di ragazzi scappano da tutte le parti, piantando [|* il giuoco dei pennini e
delle biglie, ed egli li minaccia con lindice da lontano, con la sua aria
amorevole e triste. Nessuno I'ha pie visto ridere, dice mia madre, dopo che
gli « morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il suo
ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva
andare dopo quella disgrazia; aveva gi~ fatto la sua domanda di riposo al
Municipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a
mandarla, perchZ gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma l'altro giorno
pareva deciso, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che
peccato che se ne vada, signor Direttore! - quando entr” un uomo a fare
iscrivere un ragazzo, che passava da un'altra sezione alla nostra perchZ
aveva cambiato di casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di
meraviglia, - lo guard™ un pezzo, guard™ il ritratto che tien sul tavolino e
torn™ a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginocchia e facendogli alzare
il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore
disse: - Va bene; - fece liscrizione, conged™ padre e figlio, e rest”
pensieroso. - Che peccato che se ne vada! - ripetZ mio padre. E allora il
Direttore prese la sua domanda di riposo, la fece in due pezzi e disse: -

Rimango.

| soldati

22, marted*”

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mor“: per questo il
Direttore va sempre sul corso a veder passare i soldati, qguando usciamo

dalla scuola. leri passava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si
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misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e battendo il
tempo colle righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul
marciapiede a guardare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti,
che addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben vestito, che si leva
sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la giacchetta
di suo padre, e il calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa,
e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il figliuolo del capitano
d'artiglieria, quello che salv™ un bambino dall'omnibus, e che ora cammina
con le stampelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che zoppicava.
Ma subito si sent” la mano d'un uomo sulla spalla: si volt™: era il Direttore. -
Bada, - gli disse il Direttore; - schernire un soldato quand's nelle file, che
non pu~ nZ vendicarsi nZ rispondere, « come insultare un uomo legato:

una vilt". - Franti scomparve. | soldati passavano a quattro a quattro,

sudati e coperti di polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: -
Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che
andrebbero a farsi uccidere per noi, se domani un esercito straniero
minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni pie di
VOi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra
Vvoi, e vengono da tutte le parti d'ltalia. Vedete, si posson quasi riconoscere
al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi.
Questo poi * un reggimento vecchio, di quelli che hanno combattuto nel
1848. | soldati non son pie quelli, ma la bandiera « sempre la stessa.

Quanti erano gi” morti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti
anni prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E infatti si
vedeva poco lontano la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra delle teste
dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, - fate il vostro
saluto di scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La
bandiera, portata da un ufficiale, ci pass™ davanti, tutta lacera e stinta, con

le medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme.

34



TerritorioScuola INFORMAZIONE, Didattica, Reti, Ricerc
http://www.territorioscuola.cor redazione@territorioscuola.c

L'ufficiale ci guard™, sorridendo, e ci restitu® il saluto con la mano. - Bravi,
ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vecchio
che aveva all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campagna di
Crimea: un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella.
- Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da

una turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle

trombe come un canto di guerra. - Bravi, - ripetZ il vecchio ufficiale,
guardandoci; - chi rispetta la bandiera da piccolo la sapr” difender da
grande.

Il protettore di Nelli

23, mercoled*

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con un'aria cos",
come se pensasse: - lo non potr~ esser mai un soldato! - Egli =« buono,

studia; ma ¢ cos“ magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un
lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre ¢ una signora piccola a
bionda, vestita di nero, e vien sempre a prenderlo al finis, perchZ non esca
nella confusione, con gli altri; e lo accarezza. | primi giorni, perchZ ha quella
disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchiavan sulla
schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a
sua madre, per non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello
dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e taceva, appoggiando la
fronte sul banco. Ma una mattina salt™ su Garrone e disse: - Il primo che
tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non
gli bad™, lo scapaccione part, I'amico fece le tre giravolte, e dopo d'allora
nessuno tocc™ pie Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, nello stesso

banco. Si sono fatti amici. Nelli s's affezionato molto a Garrone. Appena

entra nella scuola, cerca subito se c'e Garrone. Non va mai via senza dire: -
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Addio, Garrone. - E cos" fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la
penna o un libro sotto il banco, subito, perchZ non faccia fatica a chinarsi,
Garrone si china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a rimetter la
roba nello zaino, e a infilarsi il cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo
guarda sempre, e quando il maestro lo loda < contento, come se lodasse
lui. Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua madre, e degli
scherni dei primi giorni e di quello che gli facevan patire, e poi del compagno
che lo difese e che gli ha posto affetto, perchZ, ecco quello che accadde
guesta mattina. Il maestro mi mand™ a portare al Direttore il programma
della lezione, mezz'ora prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entr”
una signora bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la quale disse: -
Signor Direttore, c' nella classe del mio figliuolo un ragazzo che si chiama
Garrone? - C's, - rispose il Direttore. - Vuol aver la bont™ di farlo venire un

momento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiam™ il bidello e
lo mand™ in iscuola, e dopo un minuto ecco I“ Garrone sull'uscio con la sua
testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora gli corse
incontro, gli gett™ le mani sulle spalle e gli diede tanti baci sulla testa
dicendo: - Sei tu, Garrone, I'amico del mio figliuolo, il protettore del mio
povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frug™ in furia nelle
tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si stacc™ dal collo una catenella
con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: -
Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria della mamma

di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

Il primo della classe
25, venerd"”
Garrone s'attira I'affetto di tutti; Derossi, I'ammirazione. Ha preso la prima

medaglia, sar” sempre il primo anche quest'anno, nessuno pu~ competer
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con lui, tutti riconoscono la sua superiorit™ in tutte le materie. < il primo in

aritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, capisce ogni cosa al
volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo
studio sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei grandi
doni da Dio, non hai altro da fare che non sciuparli. - E per di pie « grande,

bello, con una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco
appoggiandovi una mano su; e sa gi” tirare di scherma. Ha dodici anni, »

figliuolo d'un negoziante, va sempre vestito di turchino con dei bottoni
dorati, sempre vivo, allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti pu”
alllesame, e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta
parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per traverso e Votini schizza
invidia dagli occhi; ma egli non se n‘accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo
pigliano per una mano o per un braccio quando va attorno a raccogliere i
lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei
disegni, tutto quello che a casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una
piccola carta geografica delle Calabrie; e d” tutto ridendo, senza badarci,

come un gran signore, senza predilezioni per alcuno.  impossibile non

invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini,
I'invidio. E provo un‘amarezza, quasi un certo dispetto contro di lui, qualche
volta, quando stento a fare il lavoro a casa, e penso che a quell'ora egli I'ha
gi~ fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a
vederlo cos“ bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde alle
interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com's cortese e come tutti gli
voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi
vergogno d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vicino
allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua voce
mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha
dato da copiare il racconto mensile che legger” domani: La piccola vedetta

lombarda; egli lo copiava questa mattina, ed era commosso da quel fatto

37



TerritorioScuola INFORMAZIONE, Didattica, Reti, Ricerc
http://www.territorioscuola.cor redazione@territorioscuola.c

eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e io
lo guardavo, com’'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso,
francamente: - Derossi, tu vali in tutto pie di me! Tu sei un uomo a

confronto mio! lo ti rispetto e ti ammiro!

La piccola vedetta lombarda

Racconto mensile

26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni
dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli
Italiani contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un
piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, per un
sentiero solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna.
Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano
lontano, davanti a sZ, con occhio fisso, muti, preparati a veder da un
momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti
nemici. Arrivarono cos“ a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti
alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che
scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene un bastoncino; da
una finestra della casa spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non
c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per
paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri, il ragazzo butt”™ via il
bastone e si lev™ il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi
grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di camicia, e
mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domand™ l'ufficiale, fermando il cavallo. - PerchZ non sei
fuggito con la tua famiglia?

- lo non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. Lavoro un po'
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per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?

- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salt™ gie da cavallo, e lasciati i

soldati I, rivolti verso il nemico, entr” nella casa e sal“ sul tetto... La casa
era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. -
Bisogna salir sugli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia
si drizzava un frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta
nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero
ora i soldati; poi tutt'a un tratto domand™ al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?

- lo? - rispose il ragazzo. - lo vedo un passerotto lontano un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? i0? In mezzo minuto ci salgo.

- E sapresti dirmi quello che vedi di lasse, se c'» soldati austriaci da quella

parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella cosa! E poi...
se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i nostri! lo sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si lev™ le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butt™ nell'erba il berretto e

abbracci” il tronco del frassino

- Ma bada... - esclam™ 'ufficiale, facendo I'atto di trattenerlo, come preso da
un timore improvviso.

Il ragazzo si volt™ a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto

interrogativo.

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.
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Il ragazzo and™ su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - grid™ l'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fusto,
con le gambe fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul
capo biondo, che pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era
piccino lasse.

- Guarda dritto e lontano, - grid™ l'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, stacc™ la mano destra dall'albero e se la mise
alla fronte.

- Che cosa vedi? - domand™ I'ufficiale.

Il ragazzo chin™ il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano,

rispose: - Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.

- Movono?

- Son fermi.

- Che altro vedi? - domand™ ['ufficiale, dopo un momento di silenzio. -
Guarda a destra.

Il ragazzo guard™ a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'» qualche cosa che luccica.
Paiono baionette.

- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo pass™ alto per 'aria e and™ a

morire lontano dietro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - grid™ l'ufficiale. - T'han visto. Non voglio altro. Vien gie.

- lo non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripetZ l'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?

- A sinistra?
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- S¥, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio pie acuto e
pie basso del primo tagli” l'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! -
esclam™. - L'hanno proprio con me! - La palla gli era passata poco lontano.

- Scendi! - grid™ l'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non dubiti. A
sinistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - grid” il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte, - dove c'e
una cappella, mi par di veder...

Un terzo fischio rabbioso pass™ in alto, e quasi ad un punto si vide il
ragazzo venir gie, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi
precipitando a capo fitto colle braccia aperte.

- Maledizione! - grid™ I'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo battZ la schiena per terra e rest™ disteso con le braccia larghe,
supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il
sergente e due soldati saltaron gie da cavallo; l'ufficiale si chin™ e gli apr” la
camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. - « morto! - esclam™
l'ufficiale. - No, vive! - rispose il sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo
ragazzo! - grid” l'ufficiale; - coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralun™ gli occhi
e abbandon™ il capo: era morto. L'ufficiale impallid“, e lo guard™ fisso per un
momento; poi lo adagi~ col capo sull'erba; s'alz”, e stette a guardarlo;
anche il sergente e i due soldati, immobili, lo guardavano: gli altri stavan
rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripetZ tristemente |'ufficiale. - Povero e bravo ragazzo!
Poi s'avvicin™ alla casa, lev™ dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese
come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il

sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il
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coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al sergente e
gli disse: - Lo manderemo a pigliare dall'lambulanza; « morto da soldato: lo
seppelliranno i soldati. - Detto questo mand™ un bacio al morto con un atto
della mano, e grid™: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il drappello si riun“
e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava
verso il nemico, e per lo stesso cammino percorso la mattina dal drappello
di cavalleria, procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglieri, il
quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle di
San Martino. La notizia della morte del ragazzo era gi~ corsa fra quei
soldati prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, flancheggiato da
un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla casa. Quando i primi
ufficiali del battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino
e coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di
essi si chin™ sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strapp™ due

fiori e glieli gett”™. Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano,
strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu
coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli mandavan tutti un saluto passando: -
Bravo, piccolo lombardo! - Addio, ragazzo! - A te, biondino! - Ewvviva!l -
Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli gett™ la sua medaglia al valore, un altro
and™ a baciargli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul
petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva I" nell’erba,
ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, povero
ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver dato la vita

per la sua Lombardia.
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| poveri

29, marted”

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, « una grande virte,
ma tu non trascurare le virte piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando
davanti a me guando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una povera,
che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti domand™
I'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in
tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla miseria
che tende la mano, e tanto meno davanti a una madre che chiede un soldo per
il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di
quella povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre,
quando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti nemmen del
pane? - Quand'io do un soldo a un mendico, ed egli mi dice. - Dio conservi la
salute a lei e alle sue creature! - tu non puoi comprendere la dolcezza che mi
danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento per quel povero. Mi par
davvero che quel buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto
tempo, e ritorno a casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha reso assai pi®
di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch'io senta qualche volta quel buon augurio
provocato, meritato da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa per
lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza sostegno, d'una madre senza
pane, d'un bimbo senza madre. | poveri amano l'elemosina dei ragazzi perchZ
non li umilia, e perchZ i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi
che ce n'e sempre intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo < un
atto di carit”, ma quella d'un fanciullo * insieme un atto di carit” e una carezza,
capisci? « come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fiore.
Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro manca tutto; che mentre tu
vuoi esser felice, a loro basta di non morire. Pensa che « un orrore che in
mezzo a tanti palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di

velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da mangiare. Non aver da
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mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni come te, intelligenti come te, che
in mezzo a una grande citt” non han da mangiare, come belve perdute in un
deserto! Oh mai pie, Enrico, non passare mai pie davanti a una madre che

mZndica senza metterle un soldo nella mano!

TUA MADRE

DICEMBRE

Il trafficante

1, gioved*

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa uno
de' miei compagni, o che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di
tutti. Domenica andr™ a passeggiare con Votini, quello ben vestito, che si
liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto « venuto a
casa Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi
piccoli e furbi, che par che frughino per tutto. « figliuolo d'un droghiere. « un
bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in tasca, conta sulle dita lesto
lesto, e fa qualunque moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia,
ha gi” un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai
un soldo, e se gli casca un centesimo sotto i banchi, « capace di cercarlo
per una settimana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che trova,
penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di candele, tutto raccatta. Son
gi” pie di due anni che raccoglie francobolli, e n'ha gi~ delle centinaia d'ogni
paese, in un grande album, che vender® poi al libraio, quando sar” tutto
pieno. Intanto il libraio gli d” i quaderni gratis perchZ egli conduce molti
ragazzi alla sua bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite
d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua roba;

compra per due e smercia per quattro; gioca ai pennini e non perde mai;
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rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha un quadernino dove nota i suoi
affari, tutto pieno di somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che
I'aritmetica, e se desidera la medaglia non ¢ che per aver I'entrata gratis al
teatro delle marionette. A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il
mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose,
conosce | pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice che
appena finite le scuole metter” su un negozio, un commercio nuovo, che ha
inventato lui. « stato tutto contento chZ gli ho dato dei francobolli esteri, e
m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per le collezioni. Mio
padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli
ha sempre le tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un
lungo mantello nero, e par continuamente sopra pensiero e affaccendato,
come un negoziante. Ma quello che gli sta pi* a cuore « la sua collezione di

francobolli: questa < il suo tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse
cavarne una fortuna. | compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. lo
non so. Gli voglio bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti,
il figliuolo del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi francobolli
neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo crede. - Aspetta

ancora a giudicarlo, - m'ha detto; - egli ha quella passione; ma ha cuore.

Vanit™

5, luned*

leri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con Votini e suo padre.
Passando per via Dora Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci ai
disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli occhi fissi
sopra una carta geografica; e chi sa da quanto tempo era I, perchZ egli
studia anche per la strada: ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone.

Votini era vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino

45



TerritorioScuola INFORMAZIONE, Didattica, Reti, Ricerc
http://www.territorioscuola.cor redazione@territorioscuola.c

trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, un cappello di
castoro bianco e l'orologio. E si pavoneggiava. Ma la sua vanit™ doveva
capitar male questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale,
lasciandoci molto addietro suo padre, che andava adagio, ci fermammo a un
sedile di pietra, accanto a un ragazzo vestito modestamente, che pareva
stanco, e pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva essere suo
padre, andava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci sedemmo.
Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si ricord™ d'essere vestito bene,
e volle farsi ammirare e invidiare dal suo vicino.

Alz” un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da ufficiale? - Lo disse per
farli guardar da quell'altro. Ma quegli non gli bad™.

Allora abbass™ il piede, e mi mostr” le sue nappine di seta, e mi disse,

guardando di sott'occhio il ragazzo, che quelle nappine di seta non dli
piacevano, e che le volea far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo
non guard™ neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo
cappello di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per punto,
non degn™ d'uno sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tir” fuori l'orologio l'aperse, mi fece
veder le rote. Ma quegli non volt™ la testa. - « d'argento dorato? - gli

domandai. - No, - rispose, - « d'oro. - Ma non sar” tutto d'oro, - dissi, - Ci

sar” anche dell'argento. - Ma no! - egli ribattZ; - e per costringere il
ragazzo a guardare gli mise l'orologio davanti al viso e gli disse: - Di' tu,
guarda, non « vero che e tutto d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclam™ Votini, pien di rabbia, - che superbial

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che sent‘: guard™ un
momento fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al figliuolo: - Taci; - e

chinatosi al suo orecchio soggiunse: - « cieco.
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Votini balz™ in piedi, con un fremito, e guard™ il ragazzo nel viso. Aveva le
pupille vitree, senza espressione, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi balbett™ - Mi
rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e
malinconico: - Oh! non fa nulla.

Ebbene, ¢« vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta la

passeggiata non rise pie.

La prima nevicata

10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco la prima
neve! Fin da ieri sera vien gie a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino.
Era un piacere gquesta mattina alla scuola vederla venire contro le vetrate e
ammontarsi sui davanzali; anche il maestro guardava e si fregava le mani,
e tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verr®
dopo, e al focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badasse, tutto
assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellezza, che festa
fu all'uscita! tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando, e a
pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua. |
parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi, la guardia civica
aveva l'elmetto bianco, tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi.
Tutti parevan fuor di sZ dall'allegrezza, perfino Precossi, il figliuolo del
fabbro, quello pallidino che non ride mai, e Robetti, quello che salv™ il bimbo
dall'omnibus, poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che
Nnon aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si mise a mangiarla
come una pesca; Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, se n'emp*” lo zaino; e il

muratorino ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo invit™ a venir
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domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di neve, e non osando nZ
sputarla nZ mandarla gie, stava |“ ingozzato a guardarci, e non rispondeva.
Anche le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia
maestra di prima superiore, poveretta, correva a traverso al nevischio,
riparandosi il viso col suo velo verde, e tossiva. E intanto centinaia di
ragazze della sezione vicina passavano strillando e galoppando su quel
tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gridavano: - A casa! A
casa! - ingoiando fiocchi di neve e imbiancandosi i baffi e la barba. Ma
anch'essi ridevano di quella baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno...

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno nZ panni, nZ
scarpe, nZ fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo
cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per
riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude e
tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal
freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine, che
s'ammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle
valanghe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a
cui lI'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE

Il muratorino

11, domenica

Il ,muratorinoé ¢ venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba smessa di
suo padre, ancora bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava
anche pie di me che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si lev”
il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficc™ in un taschino;
poi venne innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco,

rivolgendo qua e I il visetto tondo come una mela, col suo naso a
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pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai
mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta Rigoletto, un
buffone gobbo, fece il ,muso di lepreé. « impossibile trattenersi dal ridere a
vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha
un'abilit” straordinaria a far torri e ponti, che par che stian su per miracolo,
e ci lavora tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra, mi
disse della sua famiglia: stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole
serali a imparar a leggere, sua madre ¢ biellese. E gli debbono voler bene,
si capisce, perchZ e« vestito cos“ da povero figliuolo, ma ben riparato dal
freddo, coi panni ben rammendati, con la cravatta annodata bene dalla
mano di sua madre. Suo padre, mi disse, *« un pezzo d'uomo, un gigante,
che stenta a passar per le porte; ma buono, e chiama sempre il figliuolo
;,muso di lepreé,; il figliuolo, invece, « piccolino. Alle quattro si fece merenda
insieme con pane e zebibbo, seduti sul sof”, e quando ci alzammo, non so
perchZ, mio padre non volle che ripulissi la spalliera che il muratorino aveva
macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi trattenne la mano e ripul“ poi
lui, di nascosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone della
cacciatora, e mia madre glie l'attacc™, ed egli si fece rosso e stette a
vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trattenendo il respiro. Poi dli
diedi a vedere degli album di caricature ed egli, senz'avvedersene, imitava
le smorfie di quelle facce, cos” bene, che anche mio padre rideva. Era tanto
contento quando and™ via, che dimentic™ di rimettersi in capo il berretto a
cencio, e arrivato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine mi fece
ancora una volta il muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto
anni e otto mesi...

- Lo sai, figliuolo, perchZ non volli che ripulissi il sof*? PerchZ ripulirlo, mentre il
tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E
questo non stava bene, prima perchZ non l'aveva fatto apposta, e poi perchZ

I'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li « ingessati lavorando; e quello
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che si fa lavorando non « sudiciume: « polvere, « calce, * vernice, « tutto quello
che vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un operaio
che vien dal lavoro: - « sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce del
suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, prima perchZ < tuo
compagno, poi perchZ « figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE

Una palla di neve

16, venerd*

E sempre nevica, nevica. Segu”“ un brutto caso, questa mattina, con la neve,
all'uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si
misero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesanti
come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore grid™: -
Smettete, monelli! - e proprio in quel punto si ud“ un grido acuto dall'altra
parte della strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e
barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo che
gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte. Era stato
colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo
come saette. lo stavo davanti alla bottega del libraio, dov'era entrato mio
padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei compagni che si mescolarono fra
gli altri vicini a me, e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua
solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi, quello dei
francobolli. Intanto s'era fatta folla intorno al vecchio, e una guardia ed altri
correvano qua e |I” minacciando e domandando: - Chi «? chi » stato? Sei tu?

Dite chi « stato! - e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di
neve. Garoffi era accanto a me: m'accorsi che tremava tutto, e che avea il
Vviso bianco come un morto. - Chi «? Chi « stato? - continuava a gridare la

gente. - Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi. - Su, vatti a
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presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun altro. -
Ma io non I'ho fatto apposta! - rispose Garoffi, tremando come una foglia. -
Non importa fa il tuo dovere, - ripetZ Garrone. - Ma io non ho coraggio! -
Fatti coraggio, ttaccompagno io. - E la guardia e gli altri gridavan sempre pie
forte: - Chi «? Chi » stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare!

L'hanno accecato! Briganti! - lo credetti che Garoffi cascasse in terra. -
Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, - e afferratolo per un
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente vide e
cap“ subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone si fece in
mezzo, gridando: - Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora
quelli ristettero, e una guardia civica pigli~ Garoffi per mano e lo condusse,
aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano ricoverato il ferito.
Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di
casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, con un
fazzoletto sugli occhi. - Non I'ho fatto apposta! - diceva singhiozzando
Garoffi, mezzo morto dalla paura, - non I'ho fatto apposta! - Due o tre
persone lo spinsero violentemente nella bottega, gridando: - La fronte a
terral Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito due braccia
vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse: - No, signori! - Era il
nostro Direttore, che avea visto tutto. - PoichZ ha avuto il coraggio di
presentarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti.
- Domanda perdono, - disse il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in
pianto, abbracci™ le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la
testa di lui, gli carezz™ i capelli. Allora tutti dissero: - vVa', ragazzo, va', torna
a casa! - E mio padre mi tir” fuori della folla e mi disse strada facendo: -
Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar a
confessare la tua colpa? - lo gli risposi di s*. Ed egli: - Dammi la tua parola

di ragazzo di cuore e d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio!
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Le maestre

17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande
risciacquata del maestro; ma il maestro non « comparso, e poichZ mancava
anche il supplente, * venuta a far scuola la signora Cromi, la pie attempata

delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a
scrivere a parecchie signore che ora vengono ad accompagnare i loro
ragazzi alla Sezione Baretti. Era triste, oggi, perchZ ha un figliuolo malato.
Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce lenta
e tranquilla disse: - Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono soltanto
una maestra, sono una madre; - e allora nessuno os™ pie di parlare,

neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si content™ di farle le beffe di
nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la Delcati, maestra di mio
fratello, e al posto della Delcati, quella che chiamano ,la monachinaé,

perchZ « sempre vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso
piccolo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e una voce
sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisce, dice mia
madre: ¢ cos” mite e timida, con quel filo di voce sempre eguale, che
appena si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure tiene i ragazzi quieti
che non si sentono, i pi* monelli chinano il capo solo che |li ammonisca col
dito, pare una chiesa la sua scuola, e per gquesto anche chiamano lei la
monachina. Ma ce n'e un'altra che mi piace pure: la maestrina della prima
inferiore numero 3, quella giovane col viso color di rosa, che ha due belle
pozzette nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul cappellino e una
crocetta di vetro giallo appesa al collo. = sempre allegra, tien la classe
allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par
che canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor

silenzio; poi quando escono, corre come una bambina dietro alluno e
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all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero, a quell'altro
abbottona il cappotto perchZ non infreddino, li segue fin nella strada
perchZ non s'accapiglino, supplica i parenti che non li castighino a casa,
porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo manicotto a
qguelli che han freddo; ed « tormentata continuamente dai pie piccoli che le
fanno carezze e le chiedon dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma
essa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna a casa
arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue belle
pozzette e la sua penna rossa. » anche maestra di disegno delle ragazze,

e mantiene col proprio lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito

18, domenica

e con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato che fu
colpito all'occhio dalla palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa
di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. lo avevo terminato di scrivere il
racconto mensile per la settimana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino, che
il maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al
quarto piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. - Siamo entrati in
una camera quasi buia, dov'era il vecchio a letto, seduto, con molti cuscini
dietro le spalle; accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un canto
il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva I'occhio bendato. « stato molto
contento di veder mio padre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava
meglio, che I'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni
sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiunto; - mi duole dello
spavento che deve aver avuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del
medico, che doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in quel punto, suona

il campanello. - « il medico, - dice la signora. La porta s'apre... E chi vedo?
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Garoffi col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non
aveva coraggio di entrare. - Chi ? - domanda il malato. - < il ragazzo che
tir’ la palla, - dice mio padre. - E il vecchio allora: - O povero ragazzo! vieni
avanti; sei venuto a domandar notizie del ferito, non ¢ vero? Ma va meglio,
sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che
non ci vedeva pie, s'» avvicinato al letto, forzandosi per non piangere, e il

vecchio I'ha carezzato, ma egli non poteva parlare. - Grazie, ha detto il
vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene, che
non si dian pie pensiero. - Ma Garoffi non si moveva, pareva che avesse
qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi dire? -
lo... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore in
pace. Garoffi « andato fino alla porta, ma I” s’ fermato, e s'» volto indietro

verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a un
tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo,
dicendogli in fretta: - « per te, - e via come un lampo. Il ragazzo porta
l'oggetto allo zio; vedono che c's scritto su: Ti regalo questo; guardan
dentro, e fanno un'esclamazione di stupore. Era lI'album famoso, con la sua
collezione di francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la collezione di
cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli era
costata tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era met” del suo

sangue, che in cambio del perdono egli regalaval

Il piccolo scrivano fiorentino

Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero
di capelli e bianco di viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade
ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle

strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e indulgente con lui:
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indulgente in tutto fuorchZ in quello che toccava la scuola: in questo
pretendeva molto e si mostrava severo perchZ il figliuolo doveva mettersi in
grado di ottener presto un impiego per aiutar la famiglia; e per valer presto
gualche cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo. E benchZ il ragazzo
studiasse, il padre lo esortava sempre a studiare. Era gi~ avanzato negli
anni, il padre, e il troppo lavoro I'aveva anche invecchiato prima del tempo.
Non di meno, per provvedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro
che gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e |° dei lavori
straordinari di copista, e passava una buona parte della notte a tavolino.
Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che pubblicava giornali e libri a
dispense, l'incarico di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati e
guadagnava tre lire per ogni cinquecento di quelle strisciole di carta, scritte
in caratteri grandi e regolari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne
lagnava spesso con la famiglia, a desinare. - | miei occhi se ne vanno, -
diceva, - questo lavoro di notte mi finisce. - Il figliuolo gli disse un giorno: -
Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. -
Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola « una
cosa molto pie importante delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti
ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene pie.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile insistere, e
non insistette. Ma ecco che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in
punto suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro
per andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva sentito: scoccati i
dodici colpi al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore della
seggiola smossa e il passo lento di suo padre. Una notte aspett™ ch'egli
fosse a letto, si vest" piano piano, and™ a tentoni nello stanzino, riaccese il
lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fasce bianche
e l'elenco degli indirizzi, e cominci” a scrivere, rifacendo appuntino la

scrittura di suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un po' di
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paura, e le fasce s'ammontavano, e tratto tratto egli smetteva la penna per
fregarsi le mani, e poi ricominciava con pie alacrit”, tendendo I'orecchio, e
sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una liral Allora si ferm™, rimise la
penna dove l'aveva presa, spense il lume, e torn™ a letto, in punta di piedi.
Quel giorno, a mezzod", il padre sedette a tavola di buon umore. Non s'era
accorto di nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e
pensando ad altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo.
Sedette a tavola di buonumore, e battendo una mano sulla spalla al
figliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - « ancora un buon lavoratore tuo padre, che
tu credessi! In due ore ho fatto un buon terzo di lavoro pie del solito, ieri
sera. La mano ¢ ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. - E
Giulio, contento, muto, diceva tra sZ: ,Povero babbo, oltre al guadagno, io
gli d° ancora questa soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene,
coraggioé.

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le dodici, su
un‘altra volta, e al lavoro. E cos" fece per varie notti. E suo padre non
s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, usc” in quest'esclamazione: -
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di tempo! Giulio ebbe
una scossa; ma il discorso si ferm™ I“. E il lavoro notturno and™ innanzi.
SenonchZ, a rompersi cos“ il sonno ogni notte, Giulio non riposava
abbastanza, la mattina si levava stanco, e la sera, facendo il lavoro di
scuola, stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, - per la prima volta in
vita sua, - s'addorment™ sul quaderno. - Animo! animo! - gli grid™ suo
padre, battendo le mani, - al lavoro! - Egli si riscosse e si rimise al lavoro.
Ma la sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, e peggio:
sonnecchiava sui libri, si levava pie tardi del solito, studiava la lezione alla
stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre cominci™ a osservarlo, poi
a impensierirsi, e in fine a fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva mai

dovuto fare! - Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico, tu non
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sei pie quel d'una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le speranze della
famiglia riposano su di te. lo son malcontento, capisci! - A questo
rimprovero, il primo veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turb™. E
8¢, - disse tra sZ, - « vero; cos“ non si pu” continuare; bisogna che
I'inganno finiscaé. Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare, suo padre
usc* a dire con molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho
guadagnato trentadue lire di pi* che nel mese scorso, a far fasce! - e
dicendo questo, tir~ di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva
comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che
tutti accolsero battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse in
cuor suo: ,No, povero babbo, i0 non cesser” d'ingannarti; io far” degli
sforzi pie grandi per studiar lungo il giorno; ma continuer” a lavorare di
notte per te e per tutti gli altrié. E il padre soggiunse: - Trentadue lire di
pie! Son contento... Ma < quello I', - e indic” Giulio, - che mi d” dei
dispiaceri. - E Giulio ricevZ il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due
lagrime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una
grande dolcezza.

E seguit™ a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fatica, gli
riusciva sempre pie difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il
padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre
pie corrucciato. Un giorno and™ a chiedere informazioni al maestro, e il
maestro gli chiese: - S*, fa, fa, perchZ ha intelligenza. Ma non ha pi- la
voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, ¢ distratto. Fa delle composizioni
corte, buttate gie in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto, ma
molto di pie. - Quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse
parole pie gravi di quante ei ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io
lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non
hai cuore per me, nZ per i tuoi fratelli, nZ per tua madre! - Ah no! non lo

dire, babbo! - grid™ il figliuolo scoppiando in pianto, e apr* la bocca per
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confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu conosci le
condizioni della famiglia; sai se c'» bisogno di buon volere e di sacrifici da
parte di tutti. lo stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. lo contavo
qguesto mese sopra una gratificazione di cento lire alle strade ferrate, e ho
saputo stamani che non avr™ nulla! - A quella notizia, Giulio ricacci~ dentro
subito la confessione che gli stava per fuggire dallanima, e ripetZ
risolutamente a sZ stesso: ,No, babbo, io non ti dir” nulla; io custodir” il

segreto per poter lavorare per te; del dolore di cui ti son cagione, ti
compenso altrimenti; per la scuola studier” sempre abbastanza da esser
promosso; quello che importa ¢ di aiutarti a guadagnar la vita, e di
alleggerirti la fatica che t'uccideé. E tir” avanti, e furono altri due mesi di
lavoro di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi disperati del figliuolo e
di rimproveri amari del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via
raffreddando col ragazzo, non gli parlava pie che di rado, come se fosse un
figliuolo intristito, da cui non restasse pie nulla a sperare, e sfuggiva quasi
d'incontrare il suo sguardo. E Giulio se n‘avvedeva, e ne soffriva, e quando
suo padre voltava le spalle, gli mandava un bacio furtivamente, sporgendo
il viso, con un sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e
per la fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre pie era costretto a
trasandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe dovuto finirla un giorno,
e ogni sera si diceva: - Questa notte non mi lever™ pie; - ma allo scoccare
delle dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente
il suo proposito, provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a letto, di
mancare a un dovere, di rubare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si
levava, pensando che una qualche notte suo padre si sarebbe svegliato e
I'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe accorto dell'inganno per caso,
contando le fasce due volte; e allora tutto sarebbe finito naturalmente,
senza un atto della sua volont”, ch'egli non si sentiva il coraggio di

compiere. E cos” continuava.
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Ma una sera, a desinare, il padre pronunci” una parola che fu decisiva per
lui. Sua madre lo guard™, e parendole di vederlo pic malandato e pie
smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al
padre, ansiosamente: - Giulio « malato. Guarda com's pallido! Giulio mio,
cosa ti senti? - Il padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - < la
cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli non era cos“ quando era uno
scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! - esclam™ la
mamma. - Non me ne importa pie! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! non glie
ne importava pie. Suo padre che tremava, una volta, solamente a sentirlo
tossire! Non l'amava pie dunque, non c'era pie dubbio ora, egli era morto
nel cuore di suo padre... ,Ah! no, padre mio, - disse tra sZ il ragazzo, col
cuore stretto dall'angoscia, - ora « finita davvero, io senza il tuo affetto non
posso vivere, lo rivoglio intero, ti dir” tutto, non t'inganner™ pie, studier”
come prima; nasca quel che nasca, purchZ tu torni a volermi bene, povero
padre mio! Oh questa volta son ben sicuro della mia risoluzione!é

Ci” non di meno, quella notte si lev™ ancora, per forza d'abitudine, pie che
per altro; e quando fu levato, volle andare a salutare, a riveder per qualche
minuto, nella quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzino dove
aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di
tenerezza. E quando si ritrov™ al tavolino, col lume acceso, e vide quelle
fasce bianche, su cui non avrebbe scritto mai pie quei nomi di citt” e di
persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e
con un atto impetuoso ripigli” la penna, per ricominciare il lavoro consueto.
Ma nello stender la mano urt”™ un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede
un tuffo. Se suo padre si svegliaval Certo non l'avrebbe sorpreso a
commettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto;
eppure... il sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurit™; - I'esser sorpreso a

quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si sarebbe svegliata e
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spaventata, - e il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe forse
provato un‘umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo
atterriva, quasi. - Egli tese l'orecchio, col respiro sospeso... Non sent”
rumore. Origli~ alla serratura dell'uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la
casa dormiva. Suo padre non aveva inteso. Si tranquill”. E ricominci~ a

scrivere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli sent” il passo cadenzato
delle guardie civiche gie nella strada deserta; poi un rumore di carrozza che
cess” tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che
passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a quando a quando
dal latrato lontano d'un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era
dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto
aspettando il buon punto; lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei
suoi passi e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio; ed era I”, - con la sua
testa bianca sopra la testina nera di Giulio, - e aveva visto correr la penna
sulle fasce, - e in un momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto
compreso, € un pentimento disperato, una tenerezza immensa, gli aveva
invaso l'anima, e lo teneva inchiodato, soffocato I", dietro al suo bimbo.

All'improvviso, Giulio die un grido acuto, - due braccia convulse gli avevan
serrata la testa. - O babbo! babbo, perdonami! perdonami! - grid’,

riconoscendo suo padre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre,
singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, - ho capito tutto, so tutto,
son io, son io che ti domando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con
me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo port™ al letto di sua madre, svegliata,

e glielo gett™ tra le braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di figliuolo che
da tre mesi non dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci
guadagna il pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza
poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire, subito, bambino mio, va' a
dormire, a riposare! Portalo a letto! - Il padre lo pigli™ fra le braccia, lo port™

nella sua camera, lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli
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accomod” i cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - andava ripetendo il
figliuolo, - grazie; ma va' a letto tu ora; i0 sono contento; va' a letto,
babbo. - Ma suo padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto al
letto, gli prese la mano e gli disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'addorment™ finalmente, e
dorm* molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno
tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e quando apr” gli occhi, che splendeva
gi” il sole da un pezzo, sent® prima, e poi si vide accosto al petto,
appoggiata sulla sponda del letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva

passata la notte cos”, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo cuore.

La volont™

28, mercoled*

C's Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello che fece il
piccolo fiorentino. Questa mattina ci furono due avvenimenti alla scuola:
Garoffi, matto dalla contentezza, perchZ gli han restituito il suo album, con
l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guatemala, ch'egli cercava da
tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe
dopo Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai detto, in
ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola rinfagottato in quel
cappottone verde, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia molta
pazienza perchZ « molto duro di comprendonio! - Tutti gli davan della testa
di legno da principio. Ma egli disse: - O schiatto, o riesco, - e si mise per
morto a studiare, di giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi
denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come un
mulo, e cos®, a furia di pestare, non curando le canzonature e tirando calci
ai disturbatori, « passato innanzi agli altri, quel testone. Non capiva un‘acca

di aritmetica, empiva di spropositi la composizione, non riesciva a tener a
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mente un periodo, e ora risolve i problemi, scrive corretto e canta la lezione
come un artista. E s'indovina la sua volont™ di ferro a veder com’'s fatto,
cos*” tozzo, col capo quadro e senza collo, con le mani corte e grosse e con
quella voce rozza. Egli studia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei
teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si compera un libro: s's gi” messo
insieme una piccola biblioteca, e in un momento di buon umore si lasci”
scappar di bocca che mi condurr™ a casa a vederla. Non parla a nessuno,
non gioca con nessuno, * sempre |* al banco coi pugni alle tempie, fermo
come un masso, a sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero
Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina, benchZ fosse impaziente e di
malumore, quando diede le medaglie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince. -
Ma egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena tornato al
banco con la sua medaglia, ripiant”™ i due pugni alle tempie e stette pie
immobile e pie attento di prima. Ma il pie bello fu all'uscita, che c'era a
aspettarlo suo padre, - un flebotomo, - grosso e tozzo come lui, con un
faccione e un vocione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e non ci
voleva credere, bisogn™ che il maestro lo assicurasse, e allora si mise a
ridere di gusto, e diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: -
Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'l - e lo guardava stupito,
sorridendo. E tutti i ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. Egli

ruminava gi~ nella cappadoccia la lezione di domani mattina.

Gratitudine
31, sabato
Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. - Il
maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento.
Pensa un po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo

padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza « un delitto. Ha ben ragione il
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tuo maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti anni fatica
per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e gentili, ne trov™ pure moltissimi
ingrati, i quali abusarono della sua bont”, e disconobbero le sue fatiche; e che
pur troppo, fra tutti, gli date pie amarezze che soddisfazioni. Pensa che il pie
santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta
dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a far lezione malato, solo
perchZ non ha un male grave abbastanza da farsi dispensar dalla scuola, ed
impaziente perchZ soffre, e gli » un grande dolore il vedere che voi altri non ve
n'‘accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perchZ
tuo padre lo ama e lo rispetta; perchZ egli consacra la vita al bene di tanti
ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perchZ ti apre e t'illumina l'intelligenza e
ti educa l'animo; perchZ un giorno, quando sarai uomo, e non saremo pie al
mondo nZ io nZ lui, la sua immagine ti si presenter” spesso alla mente accanto
alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di dolore e di stanchezza del suo buon
viso di galantuomo, alle quali ora non badi, te le ricorderai, e ti faranno pena,
anche dopo trent'anni; e ti vergognerai, proverai tristezza di non avergli voluto
bene, d'esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro, perchZ appartiene a
quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta
Italia, i quali sono come i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con
te, i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che preparano al nostro
paese un popolo migliore del presente. lo non son contento dell'affetto che hai
per me, se non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il
tuo maestro < il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio
fratello, amalo quando ti accarezza e quando ti rimprovera, quando ¢ giusto e
quando ti par che sia ingiusto, amalo quando ¢ allegro e affabile, e amalo anche
di pie quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza
questo nome - maestro - che dopo quello di padre, ¢ il pie nobile, il pie dolce
nome che possa dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE
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