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"  Questo libro • particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i 
tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico, scritta da un alunno di terza d'una 
scuola municipale d'Italia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che l'abbia scritta 
propriamente lui, tal qual • stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che 
aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine 
su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le 
parole del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo giˆ nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e 
v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose. Ora 
leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi farˆ del bene."
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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola 

17, luned“

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di 

vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione 

Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna 

e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due 

botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, 

cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il 

bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino 

alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda, 

sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, 

Enrico, siamo separati per sempre? - Io lo sapevo bene; eppure mi fecero 

pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, 

operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di 

promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le scale, facendo un 

ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande 

camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni 

quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e venivano. La mia 

maestra della prima superiore mi salut˜ di sulla porta della classe e mi 

disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non ti vedr˜ nemmen 

pi• passare! - e mi guard˜ con tristezza. Il Direttore aveva intorno delle 

donne tutte affannate perchŽ non c'era pi• posto per i loro figliuoli, e mi 

parve ch'egli avesse la barba un poco pi• bianca che l'anno passato. Trovai 

dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran giˆ fatte le 

ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano 

entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li 

tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder 

andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan tornare 
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indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio 

piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro 

Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: 

cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni della seconda, 

fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi parve cos“ 

piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai 

l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, cos“ buono, che rideva 

sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva 

di non vederlo pi• lˆ, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro • alto, 

senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha 

la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, l'un dopo l'altro, come per leggerci 

dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove 

mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio 

bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi 

disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. 

Ma non ho pi• il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par 

pi• bella come prima la scuola.

------------------------------------------------------------------------

Il nostro maestro 

18, marted“

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante 

l'entrata, mentre egli era giˆ seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in 

tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per 

salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor 

maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la 

mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto 

tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani che gli 

porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con 
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la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto 

della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne 

soffrisse. Poi guardava noi, l'uno dopo l'altro, attento. Dettando, discese a 

passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto 

rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo guard˜; 

poi gli domand˜ che cos'aveva e gli pos˜ una mano sulla fronte per sentir 

s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizz˜ sul banco e si 

mise a fare la marionetta. Egli si volt˜ tutt'a un tratto; il ragazzo risedette 

d'un colpo, e rest˜ l“, col capo basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli 

pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far pi•. - Nient'altro. Torn˜ al 

tavolino e fin“ di dettare. Finito di dettare, ci guard˜ un momento in silenzio; 

poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: - Sentite. 

Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate 

e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora 

mia madre l'anno scorso: mi • morta. Son rimasto solo. Non ho pi• che voi 

al mondo, non ho pi• altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere 

i miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio 

aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra 

scuola sarˆ una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. 

Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore, 

m'avete giˆ detto di s“. E vi ringrazio. - In quel punto entr˜ il bidello a dare il 

finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul 

banco s'accost˜ al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor 

maestro, mi perdoni. - Il maestro lo baci˜ in fronte e gli disse: - Va', figliuol 

mio.

------------------------------------------------------------------------

Una disgrazia 

21, venerd“
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L'anno • cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa 

mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando 

vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta della 

Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comincia male! - 

Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di 

ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti 

verso la stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero 

Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si 

vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore: poi 

entr˜ un signore col cappello alto, e tutti dissero: - • il medico. - Mio padre 

domand˜ a un maestro: - Cos'• stato? - Gli • passata la ruota sul piede, - 

rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un ragazzo della 

seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo 

della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a 

pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso 

arditamente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato 

lesto a ritirare il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. • figliuolo 

d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora 

entr˜ nel camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di 

Robetti, che avevan mandato a chiamare; un'altra signora le corse incontro, 

e le gett˜ le braccia al collo, singhiozzando: era la madre del bambino 

salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e s'ud“ un grido disperato: - 

Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si ferm˜ una carrozza 

davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in braccio, 

che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. 

Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Direttore si 

arrest˜ un momento, pallido, e sollev˜ un poco il ragazzo con tutt'e due le 

braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, 

mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero bambino! - e 
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gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli 

baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia cartella! 

- La madre del piccino salvato gliela mostr˜ piangendo e gli disse: - Te la 

porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la madre del 

ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo 

nella carrozza, la carrozza part“. E allora rientrammo tutti nella scuola, in 

silenzio.

------------------------------------------------------------------------

Il ragazzo calabrese 

22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovrˆ 

camminare con le stampelle, entr˜ il Direttore con un nuovo iscritto, un 

ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con 

le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una 

cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato 

nell'orecchio al maestro, se ne usc“, lasciandogli accanto il ragazzo, che 

guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro gli 

prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi 

entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a pi• di 

cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di 

lontano. Egli • nato in una terra gloriosa, che diede all'Italia degli uomini 

illustri, e le dˆ dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle pi• belle 

terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, 

abitate da un popolo pieno d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in 

maniera che non s'accorga di esser lontano dalla cittˆ dove • nato; fategli 

vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, 

ci trova dei fratelli. Detto questo s'alz˜ e segn˜ sulla carta murale d'Italia il 

punto dov'• Reggio di Calabria. Poi chiam˜ forte: - Ernesto Derossi! - quello 
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che ha sempre il primo premio. Derossi s'alz˜. - Vieni qua, - disse il maestro. 

Derossi usc“ dal banco e s'and˜ a mettere accanto al tavolino, in faccia al 

calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il maestro, - dˆ l'abbraccio 

del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio 

dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. - Derossi abbracci˜ il 

calabrese, dicendo con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi baci˜ lui 

sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! - grid˜ il 

maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva che era contento. 

Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegn˜ il posto e lo 

accompagn˜ al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di quello che vi 

dico. PerchŽ questo fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese 

fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a 

casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lott˜ per cinquant'anni e 

trentamila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma 

chi di voi offendesse questo compagno perchŽ non • nato nella nostra 

provincia, si renderebbe indegno di alzare mai pi• gli occhi da terra quando 

passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, i 

suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, 

dall'ultimo banco, gli mand˜ un francobollo di Svezia.

------------------------------------------------------------------------

I miei compagni 

25, marted“

Il ragazzo che mand˜ il francobollo al calabrese • quello che mi piace pi• di 

tutti, si chiama Garrone, • il pi• grande della classe ha quasi quattordici 

anni, la testa grossa, le spalle larghe; • buono, si vede quando sorride; ma 

pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco giˆ molti dei miei 

compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia 

color cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un 
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rivenditore di legna, che • stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato 

del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'• il piccolo Nelli, un 

povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'• uno molto ben vestito, che si 

leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio 

c'• un ragazzo che chiamano il muratorino, perchŽ suo padre • muratore; 

una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha un'abilitˆ 

particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e 

ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca 

come un fazzoletto. Accanto al muratorino c'• Garoffi, un coso lungo e 

magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica 

sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione 

sulle unghie, per leggerla di nascosto. C'• poi un signorino, Carlo Nobis, che 

sembra molto superbo, ed • in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il 

figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al 

ginocchio, pallido che par malato e ha sempre l'aria spaventata e non ride 

mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al 

collo: suo padre • andato in America e sua madre va attorno a vendere 

erbaggi. • anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e 

tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che 

capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con la 

fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro 

parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio. 

E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu giˆ 

espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si 

somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla calabrese, con 

una penna di fagiano. Ma il pi• bello di tutti, quello che ha pi• ingegno, che 

sarˆ il primo di sicuro anche quest'anno, • Derossi; e il maestro, che l'ha giˆ 

capito lo interroga sempre. Io per˜ voglio bene a Precossi, il figliuolo del 

fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono 
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che suo padre lo batte; • molto timido, e ogni volta che interroga o tocca 

qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone 

• il pi• grande e il pi• buono.

------------------------------------------------------------------------

Un tratto generoso 

26, mercoled“

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai 

nella scuola, - un poco tardi, chŽ m'avea fermato la maestra di prima 

superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il 

maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero 

Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende 

erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di 

castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo 

braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, 

guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, perchŽ lo 

lasciassero stare. Ma gli altri sempre pi• lo sbeffavano, ed egli cominci˜ a 

tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, 

sal“ sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, 

scimmiott˜ la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla 

porta, perchŽ ora • malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse 

la testa e afferrato un calamaio glie lo scaravent˜ al capo di tutta forza, ma 

Franti fece civetta, e il calamaio and˜ a colpire nel petto il maestro che 

entrava. 

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti. 

Il maestro, pallido, sal“ al tavolino, e con voce alterata domand˜: 

- Chi • stato? 

Nessuno rispose. 

Il maestro grid˜ un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi •? 
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Allora Garrone, mosso a pietˆ del povero Crossi, si alz˜ di scatto, e disse 

risolutamente: - Son io. 

Il maestro lo guard˜, guard˜ gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: 

- Non sei tu. 

E dopo un momento: - Il colpevole non sarˆ punito. S'alzi! 

Il Crossi s'alz˜, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho 

perso la testa, ho tirato... 

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato. 

Quattro s'alzarono col capo chino. 

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi 

provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si pu˜ 

difendere. Avete commesso una delle azioni pi• basse, pi• vergognose di 

cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi! 

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, 

che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fiss˜ negli occhi, e gli 

disse: - Tu sei un'anima nobile. 

Garrone, colto il momento, mormor˜ non so che parole nell'orecchio al 

maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - 

Vi perdono.

------------------------------------------------------------------------

La mia maestra di prima superiore 

27, gioved“

La mia maestra ha mantenuto la promessa, • venuta oggi a casa, nel 

momento che stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a una 

donna povera, raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non 

l'avevamo pi• vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. • sempre 

quella, piccola, col suo velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e 

pettinata male, chŽ non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco pi• scolorita che 
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l'anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie 

l'ha detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! - 

Eh, non importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. 

- Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si affanna troppo coi 

suoi ragazzi. - • vero; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando 

andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perchŽ i ragazzi non si 

distraggano, e non sta un momento seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe 

venuta, perchŽ non si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per 

anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al Direttore che punti 

hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizioni per vedere 

se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal Ginnasio, 

che han giˆ i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi tornava tutta affannata 

dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni passati, 

che ogni gioved“ li conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. 

Povera maestra, • ancora dimagrita. Ma • sempre viva, s'accalora sempre 

quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto 

malato due anni fa, e che ora • di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e 

non poteva parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a visitare un 

ragazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva 

per di pi• un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da lavorare, e 

doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia, prima 

di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene 

alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni 

lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi 

scordare, sai, Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scorder˜. 

Anche quando sar˜ grande, mi ricorder˜ ancora di te e andr˜ a trovarti fra i 

tuoi ragazzi; e ogni volta che passer˜ vicino a una scuola e sentir˜ la voce 

d'una maestra, mi parrˆ di sentir la tua voce, e ripenser˜ ai due anni che 

passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte 
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malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente disperata 

quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli 

ispettori c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura, buona 

sempre e amorosa come una madre. Mai, mai non mi scorder˜ di te, 

maestra mia.

------------------------------------------------------------------------

In una soffitta 

28, venerd“

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la 

biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco, 

Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto 

il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre 

picchi˜ all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, 

che subito mi parve d'aver giˆ visto altre volte, con quel medesimo 

fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete voi quella del giornale, cos“ e 

cos“? - domand˜ mia madre. - S“, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo 

portato un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che non 

finiva pi•. Io intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo 

inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che 

parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e 

aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere cos“ al buio? 

Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e 

la giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quello del 

braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva la 

roba. - Zitto! - rispose mia madre, - pu˜ esser che si vergogni a vederti, che 

fai la caritˆ alla sua mamma, non lo chiamare -. Ma in quel momento Crossi 

si volt˜, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una 

spinta perchŽ corressi a abbracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alz˜ e mi prese 
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per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, - sola 

con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta 

malata, che non posso pi• andare in giro con la verdura a guadagnare quei 

pochi soldi. Non ci • rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, 

da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco gi• nel portone, almeno poteva 

scrivere sul banco; ora me l'han levato. Nemmeno un poco di lume da 

studiare senza rovinarsi gli occhi. • grazia se lo posso mandar a scuola, chŽ 

il municipio gli dˆ i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto 

volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto quello che 

aveva nella borsa, baci˜ il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E 

aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'• costretto 

a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! 

Enrico mio, c'• pi• merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un 

anno. A quelli l“ dovrebbero dare i primi premi!

------------------------------------------------------------------------

La scuola 

28, venerd“

S“, caro Enrico, lo studio ti • duro , come ti dice tua madre, non ti vedo ancora 

andare alla scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. 

Tu fai ancora il rest“o. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole cosa 

sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a 

una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, 

stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, 

Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta 

la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, 

dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai 

quaderni quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, 

che pure studiano, e fino ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a 
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scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso momento, nella 

tua stessa cittˆ, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore 

in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a 

poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con l'immaginazione, che 

vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle cittˆ rumorose, 

lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, 

in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta 

sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per 

sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi 

libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime 

scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia 

ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme 

diverse le medesime cose, immagina questo vastissimo formicol“o di ragazzi di 

cento popoli, questo movimento immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo 

movimento cessasse, l'umanitˆ ricadrebbe nella barbarie, questo movimento • 

il progresso, la speranza, la gloria del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato 

dell'immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe • la tua squadra, 

il campo di battaglia • la terra intera, e la vittoria • la civiltˆ umana. Non essere 

un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE

------------------------------------------------------------------------

Il piccolo patriotta padovano  

Racconto mensile 

29, sabato

Non sar˜ un soldato codardo, no; ma ci andrei molto pi• volentieri alla 

scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di 

questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne farˆ uno, ce lo darˆ scritto, e sarˆ 

sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo 
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patriotta padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese part“ 

da Barcellona, cittˆ della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi, 

italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal 

vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale 

selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di 

guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, 

contadini nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una 

compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a 

furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e 

alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a 

Barcellona, non potendo pi• reggere alle percosse e alla fame, ridotto in 

uno stato da far pietˆ, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder 

protezione al Console d'Italia, il quale, impietosito, l'aveva imbarcato su 

quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova, che doveva 

rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come una 

bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una 

cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava: 

ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto 

l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non 

di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la 

lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, 

egli raccont˜ la sua storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma 

capirono, e un poco per compassione, un poco perchŽ eccitati dal vino, gli 

diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perchŽ raccontasse altre cose; 

ed essendo entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre 

per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! - 

Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola. 

Il ragazzo intasc˜ ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare 

burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi 
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s'arrampic˜ nella sua cabina, tir˜ la tenda, e stette queto, pensando ai fatti 

suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, 

dopo due anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, 

appena sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e 

poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua 

madre un poco pi• umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse 

arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E 

a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, 

mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo 

alla sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e 

dei paesi che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare 

dell'Italia. Cominci˜ uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade 

ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. 

Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver 

trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non 

sanno leggere. 

- Un popolo ignorante, - ripete il primo. 

- Sudicio, - aggiunse il secondo. 

- La... - esclam˜ il terzo; e voleva dir ladro, ma non potŽ finir la parola: una 

tempesta di soldi e di mezze lire si rovesci˜ sulle loro teste e sulle loro 

spalle, e saltell˜ sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e 

tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata 

di soldi in faccia. 

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor 

della tenda della cuccetta; - io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio 

paese.

------------------------------------------------------------------------
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NOVEMBRE

Lo spazzacamino 

1, marted“

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il 

racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere. 

Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte 

allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che 

vidi. Di fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava con un 

braccio appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno 

spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo 

raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze 

della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai che piangi a quella 

maniera? - Ma egli non rispose, e continuava a piangere. - Ma di' che 

cos'hai, perchŽ piangi? - gli ripeterono le ragazze. E allora egli lev˜ il viso 

dal braccio, - un viso di bambino, - e disse piangendo che era stato in varie 

case a spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli 

erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la sdrucitura, 

- e non osava pi• tornare a casa senza i soldi. - Il padrone mi bastona, - 

disse singhiozzando, e riabbandon˜ il capo sul braccio, come un disperato. 

Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano avvicinate 

altre ragazze grandi e piccole, povere e signorine, con le loro cartelle sotto 

il braccio, e una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cav˜ di 

tasca due soldi, e disse: - Io non ho che due soldi: facciamo la colletta. - 

Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben 

trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - 
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Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan dei 

soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono, alcune pi• piccole 

diedero dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e 

contava a voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora 

comparve una pi• grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede 

mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora 

vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta 

vennero e i soldi fioccarono. Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere quel 

povero spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto 

quel rigir“o di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'erano giˆ, e ne 

venivano ancora, e le pi• piccine che non avevan denaro, si facevan largo 

tra le grandi porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. 

Tutt'a un tratto arriv˜ la portinaia gridando: - La signora Direttrice! - Le 

ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora si 

vide il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli 

occhi, tutto contento, con le mani piene di denari, e aveva 

nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti 

di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

------------------------------------------------------------------------

Il giorno dei morti 

2, mercoled“

Questo giorno • consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a quali 

morti dovreste tutti dedicare un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A 

quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e 

quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita 

al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle 

privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini 

si piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi 
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nella miseria, e quante donne s'annegarono o moriron di dolore o impazzirono 

per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo giorno, 

Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani, intisichite dalle fatiche 

della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa 

ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per 

curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, nelle 

carestie, in un momento di supremo pericolo, cedettero all'infanzia l'ultimo 

tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento, l'ultima fune per scampare alle 

fiamme, e spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo 

innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude 

centinaia di queste sante creature, che se potessero levarsi un momento dalla 

fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale sacrificarono i piaceri della 

giovent•, la pace della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di 

vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri 

eroici e oscuri dell'infanzia, - cos“ grandi e cos“ gentili, che non fa tanti fiori la 

terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! 

Pensa oggi a quei morti con gratidudine, e sarai pi• buono e pi• affettuoso con 

tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio fortunato, 

che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE

------------------------------------------------------------------------

Il mio amico Garrone 

4, venerd“

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza 

rivedere Garrone. Quanto pi• lo conosco, tanto pi• gli voglio bene, e cos“ 

segue a tutti gli altri, fuorchŽ ai prepotenti, che con lui non se la dicono, 

perchŽ egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la 

mano su di uno piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia 
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pi•. Suo padre • macchinista della strada ferrata; egli cominci˜ tardi le 

scuole perchŽ fu malato due anni. • il pi• alto e il pi• forte della classe, alza 

un banco con una mano, mangia sempre, • buono. Qualunque cosa gli 

domandino, matita, gomma, carta, temperino, impresta o dˆ tutto; e non 

parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco troppo 

stretto per lui, con la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e 

quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: - 

Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere, grande e grosso com'•, che ha 

giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un 

cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una 

cravatta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, basta 

guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i pi• piccoli gli 

vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a 

castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di 

madreperla che trov˜ l'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si tagli˜ 

un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non rifiat˜ 

per non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e mai 

non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non • vero,- quando afferma 

una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il 

banco. Sabato mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che 

piangeva in mezzo alla strada, perchŽ gli avevan preso il suo, e non poteva 

pi• comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a 

una lettera di otto pagine con ornati a penna nei margini per l'onomastico 

di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed • alta e grossa come lui, e 

simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto 

gli batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio 

bene. Son contento quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par 

la mano d'un uomo. Sono cos“ certo che rischierebbe la vita per salvare un 

compagno, che si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede cos“ 
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chiaro nei suoi occhi; e benchŽ paia sempre che brontoli con quel vocione, • 

una voce che viene da un cor gentile, si sente.

------------------------------------------------------------------------

Il carbonaio e il signore 

7, luned“

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse ieri 

mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis • superbo perchŽ suo padre • un 

gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che 

viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si 

bisticci˜ con Betti, uno dei pi• piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non 

sapendo pi• che rispondergli, perchŽ aveva torto, gli disse forte: - Tuo 

padre • uno straccione. - Betti arross“ fino ai capelli, e non disse nulla, ma 

gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripetŽ la parola a suo 

padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla 

lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le lagnanze al 

maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il 

padre di Nobis, che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia 

dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entr˜, e domand˜ spiegazione. 

- • quest'operaio, - rispose il maestro, - che • venuto a lagnarsi perchŽ il 

suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre • uno straccione. 

Il padre di Nobis corrug˜ la fronte e arross“ leggermente. Poi domand˜ al 

figliuolo: - Hai detto quella parola? 

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo 

Betti, - non rispose. 

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse pi• avanti in faccia a Betti, 

che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli scusa. 

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli bad˜, 

e ripetŽ al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando 
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scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, 

al quale il mio... si tiene onorato di stringere la mano. 

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non 

gli di• retta, e il suo figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza 

alzar gli occhi da terra: - Io ti domando scusa... della parola ingiuriosa... 

insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene 

onorato di stringer la mano. 

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con forza, 

e poi subito con una spinta gett˜ il suo ragazzo fra le braccia di Carlo 

Nobis. 

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - Il maestro 

mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece 

un saluto ed usc“. 

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due 

ragazzi vicini; poi s'avvicin˜ al banco, e fiss˜ Nobis, con espressione 

d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse 

nulla; allung˜ la mano per fargli una carezza, ma neppure os˜, e gli strisci˜ 

soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi s'avvi˜ all'uscio, e voltatosi 

ancora una volta a guardarlo, spar“. - Ricordatevi bene di quel che avete 

visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa • la pi• bella lezione dell'anno.

------------------------------------------------------------------------

La maestra di mio fratello 

10, gioved“

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che • venuta oggi a 

trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma 

di quel ragazzo, due anni fa, le port˜ a casa una grande grembialata di 

carbone, per ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; e 

s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e 
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piangeva quasi, quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche 

d'un'altra buona donna, ci ha detto, che le port˜ un mazzetto di fiori molto 

pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a 

sentirla, e cos“ mio fratello trangugi˜ la medicina, che prima non voleva. 

Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della prima inferiore, tutti 

sdentati come vecchietti, che non pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, 

l'altro fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela 

perchŽ s'• punto con la penna, e chi piange perchŽ ha comprato un 

quaderno numero due invece di numero uno. Cinquanta in una classe, che 

non san nulla, con quei manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tutti! 

Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di 

boccetta, del mattone tritato, ogni specie di cose minuscole, e bisogna che 

la maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non stanno 

attenti: un moscone che entra per la finestra, mette tutti sottosopra, e 

l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano in giro o 

cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro. La maestra deve 

far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare i 

berretti che cascano, badare che non si scambino i cappotti, se no poi 

gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mamme a 

lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'• 

che il mio non impara niente? perchŽ non dˆ la menzione al mio, che sa 

tanto? perchŽ non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni 

al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di mio fratello, 

e quando non ne pu˜ pi•, si morde un dito, per non lasciar andare una 

pacca; perde la pazienza, ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha 

sgridato; scaccia un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera 

coi parenti che fan digiunare i bimbi per castigo. • giovane e grande la 

maestra Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di 

molla, e per un nulla si commove, e allora parla con grande tenerezza. - Ma 
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almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia madre. - Molti s“, - ha 

risposto, - ma poi, finito l'anno, la maggior parte non ci guardan pi•. 

Quando sono coi maestri, si vergognano quasi d'essere stati da noi, da una 

maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'• amato tanto un bambino, ci fa 

tristezza separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello l“ son sicura; quello l“ mi 

vorrˆ bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo 

incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il capo da un'altra parte. - 

Qui la maestra s'• interrotta. - Ma tu non farai cos“ piccino? - ha detto poi, 

alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, - tu non la volterai la 

testa dall'altra parte, non • vero? non la rinnegherai la tua povera amica.

------------------------------------------------------------------------

Mia madre 

10, gioved“

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre! 

Che questo non avvenga mai pi•, Enrico, mai pi•! La tua parola irriverente m'• 

entrata nel cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a tua madre quando, 

anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo 

respiro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, chŽ 

credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel pensiero 

provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre che 

darebbe un anno di felicitˆ per risparmiarti un'ora di dolore, che mendicherebbe 

per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in 

mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati nella vita molti 

giorni terribili; il pi• terribile di tutti sarˆ il giorno in cui perderai tua madre. Mille 

volte, Enrico, quando giˆ sarai uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu la 

invocherai, oppresso da un desiderio immenso di risentire un momento la sua 

voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come un 

povero fanciullo senza protezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora 
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d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi le sconterai tutte, 

infelice! Non sperar serenitˆ nella tua vita, se avrai contristato tua madre. Tu 

sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la sua memoria; - inutilmente, 

- la coscienza non ti darˆ pace, quella immagine dolce e buona avrˆ sempre per 

te un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti metterˆ l'anima alla 

tortura. O Enrico, bada: questo • il pi• sacro degli affetti umani, disgraziato chi 

lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto e 

di gentile nel cuore, il pi• glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offenda, non • 

che una vile creatura. Che non t'esca mai pi• dalla bocca una dura parola per 

colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di 

tuo padre, sia l'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a supplicarla che col 

bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, 

figliuol mio, tu sei la speranza pi• cara della mia vita; ma vorrei piuttosto 

vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un po' di tempo non portarmi 

pi• la tua carezza; non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE

------------------------------------------------------------------------

Il mio compagno Coretti 

13, domenica

Mio padre mi perdon˜; ma io rimasi un poco triste, e allora mia madre mi 

mand˜ col figliuolo grande del portinaio a fare una passeggiata sul corso. A 

metˆ circa del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una 

bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio 

compagno di scuola, con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di 

pelo di gatto tutto sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle 

spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna per volta, 

egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in 

furia le accatastava. 
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- Che fai, Coretti? - gli domandai. 

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - ripasso la 

lezione. 

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, cominci˜ a 

dire correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue variazioni secondo il 

numero... secondo il numero e la persona... 

E poi, buttando gi• la legna e accatastandola: - secondo il tempo... secondo 

il tempo a cui si riferisce l'azione... 

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo il modo in 

cui l'azione • enunciata.  

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi, - mi 

disse, - metto il tempo a profitto. Mio padre • andato via col garzone per 

una faccenda. Mia madre • malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso 

la grammatica. • una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela nella 

testa. Mio padre ha detto che sarˆ qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi 

all'uomo del carro. 

Il carro part“. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. Entrai: era 

uno stanzone pieno di cataste di legna e di fascine, con una stadera da 

una parte. - Oggi • giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripigli˜ Coretti; - 

debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, • 

venuta gente a comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa 

mattina ho giˆ fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia. 

Non mi sento pi• le gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il 

lavoro di disegno! - E intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai 

fuscelli che coprivano l'ammattonato. 

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai. 

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in uno 

stanzino dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza da mangiare, 

con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro 
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incominciato. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per 

aria: col cuoio si fanno le calzature, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E 

presa la penna, si mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C'• nessuno? 

- s'ud“ gridare in quel momento dalla bottega. Era una donna che veniva a 

comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e salt˜ di lˆ, pes˜ i fascinotti, 

prese i soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scartafaccio e 

ritorn˜ al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un po' se mi riesce di finire il 

periodo. - E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio 

povero caff• che scappa via! - grid˜ all'improvviso e corse al fornello a 

levare la caffettiera dal fuoco. - • il caff• per la mamma, - disse; - bisogn˜ 

bene che imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo portiamo; cos“ ti 

vedrˆ, le farˆ piacere. Son sette giorni che • a letto... Accidenti del verbo! 

Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa ho da aggiungere 

dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni 

dalla mamma. 

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la mamma di 

Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo. 

- Ecco il caff•, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo • un mio 

compagno di scuola. 

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai malati, 

non • vero? 

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua madre, 

raggiustava le coperte del letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal 

cassettone. - Vi occorre altro, mamma? - domand˜ poi, ripigliando la tazza. 

- Li avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sarˆ pi• dar˜ 

una scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro metter˜ 

la carne al fuoco, come avete detto, e quando passerˆ la donna del burro 

le dar˜ quegli otto soldi. Tutto andrˆ bene, non vi date pensiero. 

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'! Egli pensa a 
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tutto. 

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostr˜ un 

quadretto, il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da soldato, con la 

medaglia al valore, che guadagn˜ nel '66, nel quadrato del principe 

Umberto; lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso cos“ 

allegro. Tornammo nella cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e 

aggiunse sul quaderno: si fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo far˜ 

stasera, star˜ levato fino a pi• tardi. Felice te che hai tutto il tempo per 

studiare e puoi ancora andare a passeggio! 

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominci˜ a mettere dei pezzi di 

legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva: - Questa • ginnastica! 

Altro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte 

queste legna segate quando torna a casa: sarˆ contento. Il male • che 

dopo aver segato faccio dei t e degli l, che paion serpenti, come dice il 

maestro. Che ci ho da fare? Gli dir˜ che ho dovuto menar le braccia. Quello 

che importa • che la mamma guarisca presto, questo s“. Oggi sta meglio, 

grazie al cielo. La grammatica la studier˜ domattina al canto del gallo. Oh! 

ecco la carretta coi ceppi! Al lavoro. 

Una carretta carica di ceppi si ferm˜ davanti alla bottega. Coretti corse fuori 

a parlar con l'uomo poi torn˜. - Ora non posso pi• tenerti compagnia, - mi 

disse; - a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare. Buona 

passeggiata! Felice te. 

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricominci˜ a trottare fra 

il carro e la bottega, col viso fresco come una rosa sotto al suo berretto di 

pel di gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo 

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il pi• felice, tu perchŽ studi 

e lavori di pi•, perchŽ sei pi• utile a tuo padre e a tua madre, perchŽ sei pi• 

buono, cento volte pi• buono e pi• bravo di me, caro compagno mio.
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------------------------------------------------------------------------

Il Direttore 

18, venerd“

Coretti era contento questa mattina perchŽ • venuto ad assistere al lavoro 

d'esame mensile il suo maestro di seconda, Coatti, un omone con una 

grande capigliatura crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e 

una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e 

di portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma 

non castiga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi 

scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso un supplente piccolo e 

senza barba, che pare un giovinetto. C'• un maestro di quarta, zoppo, 

imbacuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e 

si prese quei dolori quando era maestro rurale, in una scuola umida dove i 

muri gocciolavano. Un altro maestro di quarta • vecchio e tutto bianco ed • 

stato maestro dei ciechi. Ce n'• uno ben vestito, con gli occhiali, e due 

baffetti biondi, che chiamavano l'avvocatino, perchŽ facendo il maestro 

studi˜ da avvocato e prese la laurea, e fece anche un libro per insegnare a 

scriver le lettere. Invece quello che c'insegna la ginnastica • un tipo di 

soldato, • stato con Garibaldi, e ha sul collo la cicatrice d'una ferita di 

sciabola toccata alla battaglia di Milazzo. Poi c'• il Direttore, alto, calvo con 

gli occhiali d'oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto vestito di 

nero e sempre abbottonato fin sotto il mento; cos“ buono coi ragazzi, che 

quando entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non 

li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non dovevan far 

cos“, e che bisogna che si pentano, e che promettano d'esser buoni, e parla 

con tanta buona maniera e con una voce cos“ dolce che tutti escono con gli 

occhi rossi, pi• confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli • 

sempre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli scolari e a dar retta 

ai parenti, e quando i maestri son giˆ avviati verso casa, gira ancora 
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intorno alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, o 

non si trattengan per le strade a far querciola, o a empir gli zaini di sabbia 

o di sassi; e ogni volta che appare a una cantonata, cos“ alto e nero, stormi 

di ragazzi scappano da tutte le parti, piantando l“ il giuoco dei pennini e 

delle biglie, ed egli li minaccia con l'indice da lontano, con la sua aria 

amorevole e triste. Nessuno l'ha pi• visto ridere, dice mia madre, dopo che 

gli • morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il suo 

ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva 

andare dopo quella disgrazia; aveva giˆ fatto la sua domanda di riposo al 

Municipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a 

mandarla, perchŽ gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma l'altro giorno 

pareva deciso, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che 

peccato che se ne vada, signor Direttore! - quando entr˜ un uomo a fare 

iscrivere un ragazzo, che passava da un'altra sezione alla nostra perchŽ 

aveva cambiato di casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di 

meraviglia, - lo guard˜ un pezzo, guard˜ il ritratto che tien sul tavolino e 

torn˜ a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginocchia e facendogli alzare 

il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore 

disse: - Va bene; - fece l'iscrizione, conged˜ padre e figlio, e rest˜ 

pensieroso. - Che peccato che se ne vada! - ripetŽ mio padre. E allora il 

Direttore prese la sua domanda di riposo, la fece in due pezzi e disse: - 

Rimango.

------------------------------------------------------------------------

I soldati 

22, marted“

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mor“: per questo il 

Direttore va sempre sul corso a veder passare i soldati, quando usciamo 

dalla scuola. Ieri passava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si 
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misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e battendo il 

tempo colle righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul 

marciapiede a guardare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, 

che addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben vestito, che si leva 

sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la giacchetta 

di suo padre, e il calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa, 

e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il figliuolo del capitano 

d'artiglieria, quello che salv˜ un bambino dall'omnibus, e che ora cammina 

con le stampelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che zoppicava. 

Ma subito si sent“ la mano d'un uomo sulla spalla: si volt˜: era il Direttore. - 

Bada, - gli disse il Direttore; - schernire un soldato quand'• nelle file, che 

non pu˜ nŽ vendicarsi nŽ rispondere, • come insultare un uomo legato: • 

una viltˆ. - Franti scomparve. I soldati passavano a quattro a quattro, 

sudati e coperti di polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - 

Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che 

andrebbero a farsi uccidere per noi, se domani un esercito straniero 

minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni pi• di 

voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra 

voi, e vengono da tutte le parti d'Italia. Vedete, si posson quasi riconoscere 

al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi. 

Questo poi • un reggimento vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 

1848. I soldati non son pi• quelli, ma la bandiera • sempre la stessa. 

Quanti erano giˆ morti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti 

anni prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E infatti si 

vedeva poco lontano la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra delle teste 

dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, - fate il vostro 

saluto di scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La 

bandiera, portata da un ufficiale, ci pass˜ davanti, tutta lacera e stinta, con 

le medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme. 
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L'ufficiale ci guard˜, sorridendo, e ci restitu“ il saluto con la mano. - Bravi, 

ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vecchio 

che aveva all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campagna di 

Crimea: un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella. 

- Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da 

una turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle 

trombe come un canto di guerra. - Bravi, - ripetŽ il vecchio ufficiale, 

guardandoci; - chi rispetta la bandiera da piccolo la saprˆ difender da 

grande.

------------------------------------------------------------------------

Il protettore di Nelli 

23, mercoled“

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con un'aria cos“, 

come se pensasse: - Io non potr˜ esser mai un soldato! - Egli • buono, 

studia; ma • cos“ magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un 

lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre • una signora piccola a 

bionda, vestita di nero, e vien sempre a prenderlo al finis, perchŽ non esca 

nella confusione, con gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perchŽ ha quella 

disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchiavan sulla 

schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a 

sua madre, per non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello 

dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e taceva, appoggiando la 

fronte sul banco. Ma una mattina salt˜ su Garrone e disse: - Il primo che 

tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non 

gli bad˜, lo scapaccione part“, l'amico fece le tre giravolte, e dopo d'allora 

nessuno tocc˜ pi• Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, nello stesso 

banco. Si sono fatti amici. Nelli s'• affezionato molto a Garrone. Appena 

entra nella scuola, cerca subito se c'• Garrone. Non va mai via senza dire: - 
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Addio, Garrone. - E cos“ fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la 

penna o un libro sotto il banco, subito, perchŽ non faccia fatica a chinarsi, 

Garrone si china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a rimetter la 

roba nello zaino, e a infilarsi il cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo 

guarda sempre, e quando il maestro lo loda • contento, come se lodasse 

lui. Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua madre, e degli 

scherni dei primi giorni e di quello che gli facevan patire, e poi del compagno 

che lo difese e che gli ha posto affetto, perchŽ, ecco quello che accadde 

questa mattina. Il maestro mi mand˜ a portare al Direttore il programma 

della lezione, mezz'ora prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entr˜ 

una signora bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la quale disse: - 

Signor Direttore, c'• nella classe del mio figliuolo un ragazzo che si chiama 

Garrone? - C'•, - rispose il Direttore. - Vuol aver la bontˆ di farlo venire un 

momento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiam˜ il bidello e 

lo mand˜ in iscuola, e dopo un minuto ecco l“ Garrone sull'uscio con la sua 

testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora gli corse 

incontro, gli gett˜ le mani sulle spalle e gli diede tanti baci sulla testa 

dicendo: - Sei tu, Garrone, l'amico del mio figliuolo, il protettore del mio 

povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frug˜ in furia nelle 

tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si stacc˜ dal collo una catenella 

con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: - 

Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria della mamma 

di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

------------------------------------------------------------------------

Il primo della classe 

25, venerd“

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, l'ammirazione. Ha preso la prima 

medaglia, sarˆ sempre il primo anche quest'anno, nessuno pu˜ competer 

TerritorioScuola INFORMAZIONE, Didattica, Reti, Ricerche

http://www.territorioscuola.com/  redazione@territorioscuola.com

36



con lui, tutti riconoscono la sua superioritˆ in tutte le materie. • il primo in 

aritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, capisce ogni cosa al 

volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo 

studio sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei grandi 

doni da Dio, non hai altro da fare che non sciuparli. - E per di pi• • grande, 

bello, con una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco 

appoggiandovi una mano su; e sa giˆ tirare di scherma. Ha dodici anni, • 

figliuolo d'un negoziante, va sempre vestito di turchino con dei bottoni 

dorati, sempre vivo, allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti pu˜ 

all'esame, e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta 

parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per traverso e Votini schizza 

invidia dagli occhi; ma egli non se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo 

pigliano per una mano o per un braccio quando va attorno a raccogliere i 

lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei 

disegni, tutto quello che a casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una 

piccola carta geografica delle Calabrie; e dˆ tutto ridendo, senza badarci, 

come un gran signore, senza predilezioni per alcuno. • impossibile non 

invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, 

l'invidio. E provo un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di lui, qualche 

volta, quando stento a fare il lavoro a casa, e penso che a quell'ora egli l'ha 

giˆ fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a 

vederlo cos“ bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde alle 

interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'• cortese e come tutti gli 

voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi 

vergogno d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vicino 

allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua voce 

mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha 

dato da copiare il racconto mensile che leggerˆ domani: La piccola vedetta 

lombarda; egli lo copiava questa mattina, ed era commosso da quel fatto 
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eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e io 

lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso, 

francamente: - Derossi, tu vali in tutto pi• di me! Tu sei un uomo a 

confronto mio! Io ti rispetto e ti ammiro!

------------------------------------------------------------------------

La piccola vedetta lombarda  

Racconto mensile 

26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni 

dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli 

Italiani contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un 

piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, per un 

sentiero solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna. 

Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano 

lontano, davanti a sŽ, con occhio fisso, muti, preparati a veder da un 

momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti 

nemici. Arrivarono cos“ a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti 

alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che 

scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene un bastoncino; da 

una finestra della casa spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non 

c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per 

paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri, il ragazzo butt˜ via il 

bastone e si lev˜ il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi 

grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di camicia, e 

mostrava il petto nudo. 

- Che fai qui? - gli domand˜ l'ufficiale, fermando il cavallo. - PerchŽ non sei 

fuggito con la tua famiglia? 

- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. Lavoro un po' 
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per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra. 

- Hai visto passare degli Austriaci? 

- No, da tre giorni. 

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salt˜ gi• da cavallo, e lasciati i 

soldati l“, rivolti verso il nemico, entr˜ nella casa e sal“ sul tetto... La casa 

era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - 

Bisogna salir sugli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia 

si drizzava un frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta 

nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero 

ora i soldati; poi tutt'a un tratto domand˜ al ragazzo: 

- Hai buona vista, tu, monello? 

- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto lontano un miglio. 

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero? 

- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo. 

- E sapresti dirmi quello che vedi di lass•, se c'• soldati austriaci da quella 

parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli? 

- Sicuro che saprei. 

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio? 

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella cosa! E poi... 

se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i nostri! Io sono lombardo. 

- Bene. Va su dunque. 

- Un momento, che mi levi le scarpe. 

Si lev˜ le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butt˜ nell'erba il berretto e 

abbracci˜ il tronco del frassino 

- Ma bada... - esclam˜ l'ufficiale, facendo l'atto di trattenerlo, come preso da 

un timore improvviso. 

Il ragazzo si volt˜ a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto 

interrogativo. 

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su. 
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Il ragazzo and˜ su, come un gatto. 

- Guardate davanti a voi, - grid˜ l'ufficiale ai soldati. 

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fusto, 

con le gambe fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul 

capo biondo, che pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era 

piccino lass•. 

- Guarda dritto e lontano, - grid˜ l'ufficiale. 

Il ragazzo, per veder meglio, stacc˜ la mano destra dall'albero e se la mise 

alla fronte. 

- Che cosa vedi? - domand˜ l'ufficiale. 

Il ragazzo chin˜ il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano, 

rispose: - Due uomini a cavallo, sulla strada bianca. 

- A che distanza di qui? 

- Mezzo miglio. 

- Movono? 

- Son fermi. 

- Che altro vedi? - domand˜ l'ufficiale, dopo un momento di silenzio. - 

Guarda a destra. 

Il ragazzo guard˜ a destra. 

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'• qualche cosa che luccica. 

Paiono baionette. 

- Vedi gente? 

- No. Saran nascosti nel grano. 

In quel momento un fischio di palla acutissimo pass˜ alto per l'aria e and˜ a 

morire lontano dietro alla casa. 

- Scendi, ragazzo! - grid˜ l'ufficiale. - T'han visto. Non voglio altro. Vien gi•. 

- Io non ho paura, - rispose il ragazzo. 

- Scendi... - ripetŽ l'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra? 

- A sinistra? 
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- S“, a sinistra 

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio pi• acuto e 

pi• basso del primo tagli˜ l'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - 

esclam˜. - L'hanno proprio con me! - La palla gli era passata poco lontano. 

- Scendi! - grid˜ l'ufficiale, imperioso e irritato. 

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non dubiti. A 

sinistra, vuole sapere? 

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi. 

- A sinistra, - grid˜ il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte, - dove c'• 

una cappella, mi par di veder... 

Un terzo fischio rabbioso pass˜ in alto, e quasi ad un punto si vide il 

ragazzo venir gi•, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi 

precipitando a capo fitto colle braccia aperte. 

- Maledizione! - grid˜ l'ufficiale, accorrendo. 

Il ragazzo battŽ la schiena per terra e rest˜ disteso con le braccia larghe, 

supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il 

sergente e due soldati saltaron gi• da cavallo; l'ufficiale si chin˜ e gli apr“ la 

camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. - • morto! - esclam˜ 

l'ufficiale. - No, vive! - rispose il sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo 

ragazzo! - grid˜ l'ufficiale; - coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva 

coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralun˜ gli occhi 

e abbandon˜ il capo: era morto. L'ufficiale impallid“, e lo guard˜ fisso per un 

momento; poi lo adagi˜ col capo sull'erba; s'alz˜, e stette a guardarlo; 

anche il sergente e i due soldati, immobili, lo guardavano: gli altri stavan 

rivolti verso il nemico. 

- Povero ragazzo! - ripetŽ tristemente l'ufficiale. - Povero e bravo ragazzo! 

Poi s'avvicin˜ alla casa, lev˜ dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese 

come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il 

sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il 

TerritorioScuola INFORMAZIONE, Didattica, Reti, Ricerche

http://www.territorioscuola.com/  redazione@territorioscuola.com

41



coltello. 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al sergente e 

gli disse: - Lo manderemo a pigliare dall'ambulanza; • morto da soldato: lo 

seppelliranno i soldati. - Detto questo mand˜ un bacio al morto con un atto 

della mano, e grid˜: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il drappello si riun“ 

e riprese il suo cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra. 

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava 

verso il nemico, e per lo stesso cammino percorso la mattina dal drappello 

di cavalleria, procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglieri, il 

quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle di 

San Martino. La notizia della morte del ragazzo era giˆ corsa fra quei 

soldati prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da 

un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla casa. Quando i primi 

ufficiali del battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino 

e coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di 

essi si chin˜ sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strapp˜ due 

fiori e glieli gett˜. Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano, 

strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu 

coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli mandavan tutti un saluto passando: - 

Bravo, piccolo lombardo! - Addio, ragazzo! - A te, biondino! - Evviva! - 

Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli gett˜ la sua medaglia al valore, un altro 

and˜ a baciargli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul 

petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva lˆ nell'erba, 

ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, povero 

ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver dato la vita 

per la sua Lombardia.

------------------------------------------------------------------------
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I poveri 

29, marted“

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, • una grande virt•, 

ma tu non trascurare le virt• piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando 

davanti a me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una povera, 

che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti domand˜ 

l'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in 

tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla miseria 

che tende la mano, e tanto meno davanti a una madre che chiede un soldo per 

il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di 

quella povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre, 

quando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti nemmen del 

pane? - Quand'io do un soldo a un mendico, ed egli mi dice. - Dio conservi la 

salute a lei e alle sue creature! - tu non puoi comprendere la dolcezza che mi 

danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento per quel povero. Mi par 

davvero che quel buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto 

tempo, e ritorno a casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha reso assai pi• 

di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch'io senta qualche volta quel buon augurio 

provocato, meritato da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa per 

lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza sostegno, d'una madre senza 

pane, d'un bimbo senza madre. I poveri amano l'elemosina dei ragazzi perchŽ 

non li umilia, e perchŽ i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi 

che ce n'• sempre intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo • un 

atto di caritˆ, ma quella d'un fanciullo • insieme un atto di caritˆ e una carezza, 

capisci? • come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fiore. 

Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro manca tutto; che mentre tu 

vuoi esser felice, a loro basta di non morire. Pensa che • un orrore che in 

mezzo a tanti palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di 

velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da mangiare. Non aver da 
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mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni come te, intelligenti come te, che 

in mezzo a una grande cittˆ non han da mangiare, come belve perdute in un 

deserto! Oh mai pi•, Enrico, non passare mai pi• davanti a una madre che 

mŽndica senza metterle un soldo nella mano!

TUA MADRE

------------------------------------------------------------------------

DICEMBRE

Il trafficante 

1, gioved“

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa uno 

de' miei compagni, o che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di 

tutti. Domenica andr˜ a passeggiare con Votini, quello ben vestito, che si 

liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto • venuto a 

casa Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi 

piccoli e furbi, che par che frughino per tutto. • figliuolo d'un droghiere. • un 

bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in tasca, conta sulle dita lesto 

lesto, e fa qualunque moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, 

ha giˆ un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai 

un soldo, e se gli casca un centesimo sotto i banchi, • capace di cercarlo 

per una settimana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che trova, 

penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di candele, tutto raccatta. Son 

giˆ pi• di due anni che raccoglie francobolli, e n'ha giˆ delle centinaia d'ogni 

paese, in un grande album, che venderˆ poi al libraio, quando sarˆ tutto 

pieno. Intanto il libraio gli dˆ i quaderni gratis perchŽ egli conduce molti 

ragazzi alla sua bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite 

d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua roba; 

compra per due e smercia per quattro; gioca ai pennini e non perde mai; 
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rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha un quadernino dove nota i suoi 

affari, tutto pieno di somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che 

l'aritmetica, e se desidera la medaglia non • che per aver l'entrata gratis al 

teatro delle marionette. A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il 

mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, 

conosce i pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice che 

appena finite le scuole metterˆ su un negozio, un commercio nuovo, che ha 

inventato lui. • stato tutto contento chŽ gli ho dato dei francobolli esteri, e 

m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per le collezioni. Mio 

padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli 

ha sempre le tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un 

lungo mantello nero, e par continuamente sopra pensiero e affaccendato, 

come un negoziante. Ma quello che gli sta pi• a cuore • la sua collezione di 

francobolli: questa • il suo tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse 

cavarne una fortuna. I compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. Io 

non so. Gli voglio bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, 

il figliuolo del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi francobolli 

neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo crede. - Aspetta 

ancora a giudicarlo, - m'ha detto; - egli ha quella passione; ma ha cuore.

------------------------------------------------------------------------

Vanitˆ  

5, luned“

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con Votini e suo padre. 

Passando per via Dora Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci ai 

disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli occhi fissi 

sopra una carta geografica; e chi sa da quanto tempo era lˆ, perchŽ egli 

studia anche per la strada: ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. 

Votini era vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino 
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trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, un cappello di 

castoro bianco e l'orologio. E si pavoneggiava. Ma la sua vanitˆ doveva 

capitar male questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, 

lasciandoci molto addietro suo padre, che andava adagio, ci fermammo a un 

sedile di pietra, accanto a un ragazzo vestito modestamente, che pareva 

stanco, e pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva essere suo 

padre, andava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci sedemmo. 

Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si ricord˜ d'essere vestito bene, 

e volle farsi ammirare e invidiare dal suo vicino. 

Alz˜ un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da ufficiale? - Lo disse per 

farli guardar da quell'altro. Ma quegli non gli bad˜. 

Allora abbass˜ il piede, e mi mostr˜ le sue nappine di seta, e mi disse, 

guardando di sott'occhio il ragazzo, che quelle nappine di seta non gli 

piacevano, e che le volea far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo 

non guard˜ neppure le nappine. 

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo 

cappello di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per punto, 

non degn˜ d'uno sguardo nemmeno il cappello. 

Votini, che si cominciava a stizzire, tir˜ fuori l'orologio l'aperse, mi fece 

veder le rote. Ma quegli non volt˜ la testa. - • d'argento dorato? - gli 

domandai. - No, - rispose, - • d'oro. - Ma non sarˆ tutto d'oro, - dissi, - ci 

sarˆ anche dell'argento. - Ma no! - egli ribattŽ; - e per costringere il 

ragazzo a guardare gli mise l'orologio davanti al viso e gli disse: - Di' tu, 

guarda, non • vero che • tutto d'oro? 

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so. 

- Oh! oh! - esclam˜ Votini, pien di rabbia, - che superbia! 

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che sent“: guard˜ un 

momento fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al figliuolo: - Taci; - e 

chinatosi al suo orecchio soggiunse: - • cieco. 
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Votini balz˜ in piedi, con un fremito, e guard˜ il ragazzo nel viso. Aveva le 

pupille vitree, senza espressione, senza sguardo. 

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi balbett˜: - Mi 

rincresce... non lo sapevo. 

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e 

malinconico: - Oh! non fa nulla. 

Ebbene, • vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta la 

passeggiata non rise pi•.

------------------------------------------------------------------------

La prima nevicata 

10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco la prima 

neve! Fin da ieri sera vien gi• a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. 

Era un piacere questa mattina alla scuola vederla venire contro le vetrate e 

ammontarsi sui davanzali; anche il maestro guardava e si fregava le mani, 

e tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verrˆ 

dopo, e al focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badasse, tutto 

assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellezza, che festa 

fu all'uscita! tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando, e a 

pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua. I 

parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi, la guardia civica 

aveva l'elmetto bianco, tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. 

Tutti parevan fuor di sŽ dall'allegrezza, perfino Precossi, il figliuolo del 

fabbro, quello pallidino che non ride mai, e Robetti, quello che salv˜ il bimbo 

dall'omnibus, poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che 

non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si mise a mangiarla 

come una pesca; Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, se n'emp“ lo zaino; e il 

muratorino ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo invit˜ a venir 
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domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di neve, e non osando nŽ 

sputarla nŽ mandarla gi•, stava l“ ingozzato a guardarci, e non rispondeva. 

Anche le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia 

maestra di prima superiore, poveretta, correva a traverso al nevischio, 

riparandosi il viso col suo velo verde, e tossiva. E intanto centinaia di 

ragazze della sezione vicina passavano strillando e galoppando su quel 

tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gridavano: - A casa! A 

casa! - ingoiando fiocchi di neve e imbiancandosi i baffi e la barba. Ma 

anch'essi ridevano di quella baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno...

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno nŽ panni, nŽ 

scarpe, nŽ fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo 

cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per 

riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude e 

tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal 

freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine, che 

s'ammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle 

valanghe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a 

cui l'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE

------------------------------------------------------------------------

Il muratorino 

11, domenica

Il ‚muratorinoé • venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba smessa di 

suo padre, ancora bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava 

anche pi• di me che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si lev˜ 

il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficc˜ in un taschino; 

poi venne innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, 

rivolgendo qua e lˆ il visetto tondo come una mela, col suo naso a 
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pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai 

mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta Rigoletto, un 

buffone gobbo, fece il ‚muso di lepreé. • impossibile trattenersi dal ridere a 

vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha 

un'abilitˆ straordinaria a far torri e ponti, che par che stian su per miracolo, 

e ci lavora tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra, mi 

disse della sua famiglia: stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole 

serali a imparar a leggere, sua madre • biellese. E gli debbono voler bene, 

si capisce, perchŽ • vestito cos“ da povero figliuolo, ma ben riparato dal 

freddo, coi panni ben rammendati, con la cravatta annodata bene dalla 

mano di sua madre. Suo padre, mi disse, • un pezzo d'uomo, un gigante, 

che stenta a passar per le porte; ma buono, e chiama sempre il figliuolo 

‚muso di lepreé; il figliuolo, invece, • piccolino. Alle quattro si fece merenda 

insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofˆ, e quando ci alzammo, non so 

perchŽ, mio padre non volle che ripulissi la spalliera che il muratorino aveva 

macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi trattenne la mano e ripul“ poi 

lui, di nascosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone della 

cacciatora, e mia madre glie l'attacc˜, ed egli si fece rosso e stette a 

vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trattenendo il respiro. Poi gli 

diedi a vedere degli album di caricature ed egli, senz'avvedersene, imitava 

le smorfie di quelle facce, cos“ bene, che anche mio padre rideva. Era tanto 

contento quando and˜ via, che dimentic˜ di rimettersi in capo il berretto a 

cencio, e arrivato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine mi fece 

ancora una volta il muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto 

anni e otto mesi...

- Lo sai, figliuolo, perchŽ non volli che ripulissi il sofˆ? PerchŽ ripulirlo, mentre il 

tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E 

questo non stava bene, prima perchŽ non l'aveva fatto apposta, e poi perchŽ 

l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li • ingessati lavorando; e quello 
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che si fa lavorando non • sudiciume: • polvere, • calce, • vernice, • tutto quello 

che vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un operaio 

che vien dal lavoro: - • sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce del 

suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, prima perchŽ • tuo 

compagno, poi perchŽ • figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE

------------------------------------------------------------------------

Una palla di neve 

16, venerd“

E sempre nevica, nevica. Segu“ un brutto caso, questa mattina, con la neve, 

all'uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si 

misero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesanti 

come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore grid˜: - 

Smettete, monelli! - e proprio in quel punto si ud“ un grido acuto dall'altra 

parte della strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e 

barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo che 

gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte. Era stato 

colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo 

come saette. Io stavo davanti alla bottega del libraio, dov'era entrato mio 

padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei compagni che si mescolarono fra 

gli altri vicini a me, e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua 

solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi, quello dei 

francobolli. Intanto s'era fatta folla intorno al vecchio, e una guardia ed altri 

correvano qua e lˆ minacciando e domandando: - Chi •? chi • stato? Sei tu? 

Dite chi • stato! - e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di 

neve. Garoffi era accanto a me: m'accorsi che tremava tutto, e che avea il 

viso bianco come un morto. - Chi •? Chi • stato? - continuava a gridare la 

gente. - Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi: - Su, vatti a 
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presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun altro. - 

Ma io non l'ho fatto apposta! - rispose Garoffi, tremando come una foglia. - 

Non importa fa il tuo dovere, - ripetŽ Garrone. - Ma io non ho coraggio! - 

Fatti coraggio, t'accompagno io. - E la guardia e gli altri gridavan sempre pi• 

forte: - Chi •? Chi • stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare! 

L'hanno accecato! Briganti! - Io credetti che Garoffi cascasse in terra. - 

Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, - e afferratolo per un 

braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente vide e 

cap“ subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone si fece in 

mezzo, gridando: - Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora 

quelli ristettero, e una guardia civica pigli˜ Garoffi per mano e lo condusse, 

aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano ricoverato il ferito. 

Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di 

casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, con un 

fazzoletto sugli occhi. - Non l'ho fatto apposta! - diceva singhiozzando 

Garoffi, mezzo morto dalla paura, - non l'ho fatto apposta! - Due o tre 

persone lo spinsero violentemente nella bottega, gridando: - La fronte a 

terra! Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito due braccia 

vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse: - No, signori! - Era il 

nostro Direttore, che avea visto tutto. - PoichŽ ha avuto il coraggio di 

presentarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti. 

- Domanda perdono, - disse il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in 

pianto, abbracci˜ le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la 

testa di lui, gli carezz˜ i capelli. Allora tutti dissero: - Va', ragazzo, va', torna 

a casa! - E mio padre mi tir˜ fuori della folla e mi disse strada facendo: - 

Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar a 

confessare la tua colpa? - Io gli risposi di s“. Ed egli: - Dammi la tua parola 

di ragazzo di cuore e d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio!
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------------------------------------------------------------------------

Le maestre 

17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande 

risciacquata del maestro; ma il maestro non • comparso, e poichŽ mancava 

anche il supplente, • venuta a far scuola la signora Cromi, la pi• attempata 

delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a 

scrivere a parecchie signore che ora vengono ad accompagnare i loro 

ragazzi alla Sezione Baretti. Era triste, oggi, perchŽ ha un figliuolo malato. 

Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce lenta 

e tranquilla disse: - Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono soltanto 

una maestra, sono una madre; - e allora nessuno os˜ pi• di parlare, 

neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si content˜ di farle le beffe di 

nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la Delcati, maestra di mio 

fratello, e al posto della Delcati, quella che chiamano ‚la monachinaé, 

perchŽ • sempre vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso 

piccolo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e una voce 

sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisce, dice mia 

madre: • cos“ mite e timida, con quel filo di voce sempre eguale, che 

appena si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure tiene i ragazzi quieti 

che non si sentono, i pi• monelli chinano il capo solo che li ammonisca col 

dito, pare una chiesa la sua scuola, e per questo anche chiamano lei la 

monachina. Ma ce n'• un'altra che mi piace pure: la maestrina della prima 

inferiore numero 3, quella giovane col viso color di rosa, che ha due belle 

pozzette nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul cappellino e una 

crocetta di vetro giallo appesa al collo. • sempre allegra, tien la classe 

allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par 

che canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor 

silenzio; poi quando escono, corre come una bambina dietro all'uno e 
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all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero, a quell'altro 

abbottona il cappotto perchŽ non infreddino, li segue fin nella strada 

perchŽ non s'accapiglino, supplica i parenti che non li castighino a casa, 

porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo manicotto a 

quelli che han freddo; ed • tormentata continuamente dai pi• piccoli che le 

fanno carezze e le chiedon dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma 

essa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna a casa 

arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue belle 

pozzette e la sua penna rossa. • anche maestra di disegno delle ragazze, 

e mantiene col proprio lavoro sua madre e suo fratello.

------------------------------------------------------------------------

In casa del ferito 

18, domenica

• con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato che fu 

colpito all'occhio dalla palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa 

di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato di scrivere il 

racconto mensile per la settimana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino, che 

il maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al 

quarto piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. - Siamo entrati in 

una camera quasi buia, dov'era il vecchio a letto, seduto, con molti cuscini 

dietro le spalle; accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un canto 

il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva l'occhio bendato. • stato molto 

contento di veder mio padre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava 

meglio, che l'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni 

sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiunto; - mi duole dello 

spavento che deve aver avuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del 

medico, che doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in quel punto, suona 

il campanello. - • il medico, - dice la signora. La porta s'apre... E chi vedo? 
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Garoffi col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non 

aveva coraggio di entrare. - Chi •? - domanda il malato. - • il ragazzo che 

tir˜ la palla, - dice mio padre. - E il vecchio allora: - O povero ragazzo! vieni 

avanti; sei venuto a domandar notizie del ferito, non • vero? Ma va meglio, 

sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che 

non ci vedeva pi•, s'• avvicinato al letto, forzandosi per non piangere, e il 

vecchio l'ha carezzato, ma egli non poteva parlare. - Grazie, ha detto il 

vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene, che 

non si dian pi• pensiero. - Ma Garoffi non si moveva, pareva che avesse 

qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi dire? - 

Io... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore in 

pace. Garoffi • andato fino alla porta, ma lˆ s'• fermato, e s'• volto indietro 

verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a un 

tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, 

dicendogli in fretta: - • per te, - e via come un lampo. Il ragazzo porta 

l'oggetto allo zio; vedono che c'• scritto su: Ti regalo questo; guardan 

dentro, e fanno un'esclamazione di stupore. Era l'album famoso, con la sua 

collezione di francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la collezione di 

cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli era 

costata tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era metˆ del suo 

sangue, che in cambio del perdono egli regalava!

------------------------------------------------------------------------

Il piccolo scrivano fiorentino  

Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero 

di capelli e bianco di viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade 

ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle 

strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e indulgente con lui: 
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indulgente in tutto fuorchŽ in quello che toccava la scuola: in questo 

pretendeva molto e si mostrava severo perchŽ il figliuolo doveva mettersi in 

grado di ottener presto un impiego per aiutar la famiglia; e per valer presto 

qualche cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo. E benchŽ il ragazzo 

studiasse, il padre lo esortava sempre a studiare. Era giˆ avanzato negli 

anni, il padre, e il troppo lavoro l'aveva anche invecchiato prima del tempo. 

Non di meno, per provvedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro 

che gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e lˆ dei lavori 

straordinari di copista, e passava una buona parte della notte a tavolino. 

Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che pubblicava giornali e libri a 

dispense, l'incarico di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati e 

guadagnava tre lire per ogni cinquecento di quelle strisciole di carta, scritte 

in caratteri grandi e regolari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne 

lagnava spesso con la famiglia, a desinare. - I miei occhi se ne vanno, - 

diceva, - questo lavoro di notte mi finisce. - Il figliuolo gli disse un giorno: - 

Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. - 

Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola • una 

cosa molto pi• importante delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti 

ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene pi•. 

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile insistere, e 

non insistette. Ma ecco che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in 

punto suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro 

per andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva sentito: scoccati i 

dodici colpi al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore della 

seggiola smossa e il passo lento di suo padre. Una notte aspett˜ ch'egli 

fosse a letto, si vest“ piano piano, and˜ a tentoni nello stanzino, riaccese il 

lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fasce bianche 

e l'elenco degli indirizzi, e cominci˜ a scrivere, rifacendo appuntino la 

scrittura di suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un po' di 
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paura, e le fasce s'ammontavano, e tratto tratto egli smetteva la penna per 

fregarsi le mani, e poi ricominciava con pi• alacritˆ, tendendo l'orecchio, e 

sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si ferm˜, rimise la 

penna dove l'aveva presa, spense il lume, e torn˜ a letto, in punta di piedi. 

Quel giorno, a mezzod“, il padre sedette a tavola di buon umore. Non s'era 

accorto di nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e 

pensando ad altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. 

Sedette a tavola di buonumore, e battendo una mano sulla spalla al 

figliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - • ancora un buon lavoratore tuo padre, che 

tu credessi! In due ore ho fatto un buon terzo di lavoro pi• del solito, ieri 

sera. La mano • ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. - E 

Giulio, contento, muto, diceva tra sŽ: ‚Povero babbo, oltre al guadagno, io 

gli d˜ ancora questa soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, 

coraggioé. 

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le dodici, su 

un'altra volta, e al lavoro. E cos“ fece per varie notti. E suo padre non 

s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, usc“ in quest'esclamazione: - • 

strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di tempo! Giulio ebbe 

una scossa; ma il discorso si ferm˜ l“. E il lavoro notturno and˜ innanzi. 

SenonchŽ, a rompersi cos“ il sonno ogni notte, Giulio non riposava 

abbastanza, la mattina si levava stanco, e la sera, facendo il lavoro di 

scuola, stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, - per la prima volta in 

vita sua, - s'addorment˜ sul quaderno. - Animo! animo! - gli grid˜ suo 

padre, battendo le mani, - al lavoro! - Egli si riscosse e si rimise al lavoro. 

Ma la sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, e peggio: 

sonnecchiava sui libri, si levava pi• tardi del solito, studiava la lezione alla 

stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre cominci˜ a osservarlo, poi 

a impensierirsi, e in fine a fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva mai 

dovuto fare! - Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico, tu non 
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sei pi• quel d'una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le speranze della 

famiglia riposano su di te. Io son malcontento, capisci! - A questo 

rimprovero, il primo veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turb˜. E 

‚s“, - disse tra sŽ, - • vero; cos“ non si pu˜ continuare; bisogna che 

l'inganno finiscaé. Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare, suo padre 

usc“ a dire con molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho 

guadagnato trentadue lire di pi• che nel mese scorso, a far fasce! - e 

dicendo questo, tir˜ di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva 

comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che 

tutti accolsero battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse in 

cuor suo: ‚No, povero babbo, io non cesser˜ d'ingannarti; io far˜ degli 

sforzi pi• grandi per studiar lungo il giorno; ma continuer˜ a lavorare di 

notte per te e per tutti gli altrié. E il padre soggiunse: - Trentadue lire di 

pi•! Son contento... Ma • quello lˆ, - e indic˜ Giulio, - che mi dˆ dei 

dispiaceri. - E Giulio ricevŽ il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due 

lagrime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una 

grande dolcezza. 

E seguit˜ a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fatica, gli 

riusciva sempre pi• difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il 

padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre 

pi• corrucciato. Un giorno and˜ a chiedere informazioni al maestro, e il 

maestro gli chiese: - S“, fa, fa, perchŽ ha intelligenza. Ma non ha pi• la 

voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, • distratto. Fa delle composizioni 

corte, buttate gi• in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto, ma 

molto di pi•. - Quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse 

parole pi• gravi di quante ei ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io 

lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non 

hai cuore per me, nŽ per i tuoi fratelli, nŽ per tua madre! - Ah no! non lo 

dire, babbo! - grid˜ il figliuolo scoppiando in pianto, e apr“ la bocca per 
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confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu conosci le 

condizioni della famiglia; sai se c'• bisogno di buon volere e di sacrifici da 

parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io contavo 

questo mese sopra una gratificazione di cento lire alle strade ferrate, e ho 

saputo stamani che non avr˜ nulla! - A quella notizia, Giulio ricacci˜ dentro 

subito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripetŽ 

risolutamente a sŽ stesso: ‚No, babbo, io non ti dir˜ nulla; io custodir˜ il 

segreto per poter lavorare per te; del dolore di cui ti son cagione, ti 

compenso altrimenti; per la scuola studier˜ sempre abbastanza da esser 

promosso; quello che importa • di aiutarti a guadagnar la vita, e di 

alleggerirti la fatica che t'uccideé. E tir˜ avanti, e furono altri due mesi di 

lavoro di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi disperati del figliuolo e 

di rimproveri amari del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via 

raffreddando col ragazzo, non gli parlava pi• che di rado, come se fosse un 

figliuolo intristito, da cui non restasse pi• nulla a sperare, e sfuggiva quasi 

d'incontrare il suo sguardo. E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando 

suo padre voltava le spalle, gli mandava un bacio furtivamente, sporgendo 

il viso, con un sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e 

per la fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre pi• era costretto a 

trasandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe dovuto finirla un giorno, 

e ogni sera si diceva: - Questa notte non mi lever˜ pi•; - ma allo scoccare 

delle dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente 

il suo proposito, provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a letto, di 

mancare a un dovere, di rubare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si 

levava, pensando che una qualche notte suo padre si sarebbe svegliato e 

l'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe accorto dell'inganno per caso, 

contando le fasce due volte; e allora tutto sarebbe finito naturalmente, 

senza un atto della sua volontˆ, ch'egli non si sentiva il coraggio di 

compiere. E cos“ continuava. 
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Ma una sera, a desinare, il padre pronunci˜ una parola che fu decisiva per 

lui. Sua madre lo guard˜, e parendole di vederlo pi• malandato e pi• 

smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al 

padre, ansiosamente: - Giulio • malato. Guarda com'• pallido! Giulio mio, 

cosa ti senti? - Il padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - • la 

cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli non era cos“ quando era uno 

scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! - esclam˜ la 

mamma. - Non me ne importa pi•! - rispose il padre. 

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! non glie 

ne importava pi•. Suo padre che tremava, una volta, solamente a sentirlo 

tossire! Non l'amava pi• dunque, non c'era pi• dubbio ora, egli era morto 

nel cuore di suo padre... ‚Ah! no, padre mio, - disse tra sŽ il ragazzo, col 

cuore stretto dall'angoscia, - ora • finita davvero, io senza il tuo affetto non 

posso vivere, lo rivoglio intero, ti dir˜ tutto, non t'inganner˜ pi•, studier˜ 

come prima; nasca quel che nasca, purchŽ tu torni a volermi bene, povero 

padre mio! Oh questa volta son ben sicuro della mia risoluzione!é 

Ci˜ non di meno, quella notte si lev˜ ancora, per forza d'abitudine, pi• che 

per altro; e quando fu levato, volle andare a salutare, a riveder per qualche 

minuto, nella quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzino dove 

aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di 

tenerezza. E quando si ritrov˜ al tavolino, col lume acceso, e vide quelle 

fasce bianche, su cui non avrebbe scritto mai pi• quei nomi di cittˆ e di 

persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e 

con un atto impetuoso ripigli˜ la penna, per ricominciare il lavoro consueto. 

Ma nello stender la mano urt˜ un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede 

un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non l'avrebbe sorpreso a 

commettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; 

eppure... il sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscuritˆ; - l'esser sorpreso a 

quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si sarebbe svegliata e 
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spaventata, - e il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe forse 

provato un'umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo 

atterriva, quasi. - Egli tese l'orecchio, col respiro sospeso... Non sent“ 

rumore. Origli˜ alla serratura dell'uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la 

casa dormiva. Suo padre non aveva inteso. Si tranquill˜. E ricominci˜ a 

scrivere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli sent“ il passo cadenzato 

delle guardie civiche gi• nella strada deserta; poi un rumore di carrozza che 

cess˜ tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che 

passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a quando a quando 

dal latrato lontano d'un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era 

dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto 

aspettando il buon punto; lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei 

suoi passi e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio; ed era lˆ, - con la sua 

testa bianca sopra la testina nera di Giulio, - e aveva visto correr la penna 

sulle fasce, - e in un momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto 

compreso, e un pentimento disperato, una tenerezza immensa, gli aveva 

invaso l'anima, e lo teneva inchiodato, soffocato lˆ, dietro al suo bimbo. 

All'improvviso, Giulio di• un grido acuto, - due braccia convulse gli avevan 

serrata la testa. - O babbo! babbo, perdonami! perdonami! - grid˜, 

riconoscendo suo padre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre, 

singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, - ho capito tutto, so tutto, 

son io, son io che ti domando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con 

me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo port˜ al letto di sua madre, svegliata, 

e glielo gett˜ tra le braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di figliuolo che 

da tre mesi non dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci 

guadagna il pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza 

poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire, subito, bambino mio, va' a 

dormire, a riposare! Portalo a letto! - Il padre lo pigli˜ fra le braccia, lo port˜ 

nella sua camera, lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli 
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accomod˜ i cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - andava ripetendo il 

figliuolo, - grazie; ma va' a letto tu ora; io sono contento; va' a letto, 

babbo. - Ma suo padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto al 

letto, gli prese la mano e gli disse: 

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'addorment˜ finalmente, e 

dorm“ molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno 

tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e quando apr“ gli occhi, che splendeva 

giˆ il sole da un pezzo, sent“ prima, e poi si vide accosto al petto, 

appoggiata sulla sponda del letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva 

passata la notte cos“, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo cuore.

------------------------------------------------------------------------

La volontˆ  

28, mercoled“

C'• Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello che fece il 

piccolo fiorentino. Questa mattina ci furono due avvenimenti alla scuola: 

Garoffi, matto dalla contentezza, perchŽ gli han restituito il suo album, con 

l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guatemala, ch'egli cercava da 

tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe 

dopo Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai detto, in 

ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola rinfagottato in quel 

cappottone verde, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia molta 

pazienza perchŽ • molto duro di comprendonio! - Tutti gli davan della testa 

di legno da principio. Ma egli disse: - O schiatto, o riesco, - e si mise per 

morto a studiare, di giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi 

denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come un 

mulo, e cos“, a furia di pestare, non curando le canzonature e tirando calci 

ai disturbatori, • passato innanzi agli altri, quel testone. Non capiva un'acca 

di aritmetica, empiva di spropositi la composizione, non riesciva a tener a 
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mente un periodo, e ora risolve i problemi, scrive corretto e canta la lezione 

come un artista. E s'indovina la sua volontˆ di ferro a veder com'• fatto, 

cos“ tozzo, col capo quadro e senza collo, con le mani corte e grosse e con 

quella voce rozza. Egli studia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei 

teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si compera un libro: s'• giˆ messo 

insieme una piccola biblioteca, e in un momento di buon umore si lasci˜ 

scappar di bocca che mi condurrˆ a casa a vederla. Non parla a nessuno, 

non gioca con nessuno, • sempre l“ al banco coi pugni alle tempie, fermo 

come un masso, a sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero 

Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina, benchŽ fosse impaziente e di 

malumore, quando diede le medaglie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince. - 

Ma egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena tornato al 

banco con la sua medaglia, ripiant˜ i due pugni alle tempie e stette pi• 

immobile e pi• attento di prima. Ma il pi• bello fu all'uscita, che c'era a 

aspettarlo suo padre, - un flebotomo, - grosso e tozzo come lui, con un 

faccione e un vocione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e non ci 

voleva credere, bisogn˜ che il maestro lo assicurasse, e allora si mise a 

ridere di gusto, e diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - 

Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'! - e lo guardava stupito, 

sorridendo. E tutti i ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. Egli 

ruminava giˆ nella cappadoccia la lezione di domani mattina.

------------------------------------------------------------------------

Gratitudine 

31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. - Il 

maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento. 

Pensa un po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo 

padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza • un delitto. Ha ben ragione il 
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tuo maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti anni fatica 

per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e gentili, ne trov˜ pure moltissimi 

ingrati, i quali abusarono della sua bontˆ, e disconobbero le sue fatiche; e che 

pur troppo, fra tutti, gli date pi• amarezze che soddisfazioni. Pensa che il pi• 

santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta 

dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a far lezione malato, solo 

perchŽ non ha un male grave abbastanza da farsi dispensar dalla scuola, ed • 

impaziente perchŽ soffre, e gli • un grande dolore il vedere che voi altri non ve 

n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perchŽ 

tuo padre lo ama e lo rispetta; perchŽ egli consacra la vita al bene di tanti 

ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perchŽ ti apre e t'illumina l'intelligenza e 

ti educa l'animo; perchŽ un giorno, quando sarai uomo, e non saremo pi• al 

mondo nŽ io nŽ lui, la sua immagine ti si presenterˆ spesso alla mente accanto 

alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di dolore e di stanchezza del suo buon 

viso di galantuomo, alle quali ora non badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, 

anche dopo trent'anni; e ti vergognerai, proverai tristezza di non avergli voluto 

bene, d'esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro, perchŽ appartiene a 

quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta 

Italia, i quali sono come i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con 

te, i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che preparano al nostro 

paese un popolo migliore del presente. Io non son contento dell'affetto che hai 

per me, se non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il 

tuo maestro • il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio 

fratello, amalo quando ti accarezza e quando ti rimprovera, quando • giusto e 

quando ti par che sia ingiusto, amalo quando • allegro e affabile, e amalo anche 

di pi• quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza 

questo nome - maestro - che dopo quello di padre, • il pi• nobile, il pi• dolce 

nome che possa dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE
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